一
无言之时，朋友关切地问：“在想什么呢？那么深沉。”
我摇摇头，仍是无言。
我能做什么？有什么值得深沉呢？无非是发呆罢了。
这世上，没有什么比发呆更无益的事了。如果说，发呆是一种病，那么它的传染速度，远远超过我们的想象，因为，几乎每时每刻，我们都有可能在发呆。此刻的忙碌，也许下一刻，就要发呆了。
发呆是这么一种状况，眼睛盯着一样东西看，却是什么也没看见；耳朵在听风吹鸟鸣，却是什么也没听见；心里，什么都想，却是什么也没想……
发呆，生命在无意义地浪费；发呆，亦是生命极珍贵的休整。
所以，有人说：不为无益之事，何以遣有涯之生？
二
春种一粒种，秋收万顷田。
庄户人家，于风调雨顺的年景，喜笑颜开地忙碌着；于穷山恶水的境地，愁眉苦脸地忙乎着。“良农不为水旱不耕”，良农亦于不为田肥地沃而乱耕。
1988年，我在乡中学读初二。一个周末，回到家里，路过自家的承包田，看到田里，兀自长满了笔杆草，绿油油的，煞是荒疏。周围的水田，水稻迎风笑，与我家的田，形成鲜明对比。
回到家里，我问父亲：“我们家的水田，为什么不种水稻呢？”
父亲乐了，说：“七年一闲田啊！我们家的水田忙忙碌碌，累了七年，也该歇一歇了。”
田也会累的，给点时间，让它与风与草，发呆去！
土地在大量施入化肥之后，会板结。土地在过度种植之后，会负累。天与地，也有周期的啊，也是要歇息的。
三
在看《大国崛起》的时候，看到牛顿曾注目过的那棵苹果树，看似平常的一棵树，但其在历史上却是那么神奇。
几百年的风雨，几百年的沧桑巨变，树早已不是那棵树，人也不再是那个闲看苹果落地的那个人。如果牛顿生活在当下，他还会没事坐在苹果树下，愣愣地看苹果落地吗？如果他没有那份闲心，那个影响世界的定律，会在当年诞生吗？
我们都忙啊，忙得自己不认识自己了，忙得没有机会发呆，忙到最后，反倒不知自己到底在忙什么，又忙了什么。
四
闲境，乃至境；无益，有大益；不为，为有为。