1983年，34岁的库珀博士正准备写一本题为《贝多芬的创作过程》的著作，为了创作他钻进了柏林普鲁士文物国家图书馆，他非常艰难地辨认着贝多芬乱涂乱写的音符。有一页纸上标明是“交响乐”，其它一些纸片是奏鸣曲和四重奏的初稿，某些主调就在那几张谱表上。库珀认为这就是《第十交响曲》的第一乐章手稿，于是重构了第十交响曲的第一乐章。但该作品并没有得到音乐界的普遍认可。
最后的真相
人们从发现的贝多芬的草稿中看出，贝多芬创作“第十交响曲”的计划似乎在l8l5年底中断过。1817年，贝多芬应约谱写两部新的交响曲。1819年，在给一位朋友的信中，他说交响曲已经写了一部分了。到了1820年，有人拜访他的时候，也发现他正从事着这部交响曲的创作。自1822年以来，贝多芬由于要给维也纳宫廷写三重奏和四重奏而一直未能完成，但他一直没有间断过第十交响乐的构思。
据贝多芬的一位音乐家密友赫尔茨说，他曾听过钢琴弹奏《第十交响乐》的第一乐章，降E大调的序曲非常柔和，然后是C小调有力快板。
安徒生是落在民间的王子吗
丹麦著名童话家安徒生的童话故事伴随着一代又一代的孩子度过了美丽而快乐的童年。他的故事中多次写到王子和公主的美丽爱情故事，人们不禁发出疑问，这是安徒生暗示其真实身份还是他对幸福美好生活向往的体现呢。安徒生是平民百姓之子还是一位落难的王子？
持王子观念
历史学家延斯·约根森曾写过《安徒生——一个真正的童话》一书，书中说安徒生其实是丹麦国王克里斯蒂安八世和劳尔维格伯爵夫人的私生子。在他出生后，王室把他安置在了安徒生父亲——一个欧登赛鞋匠的家中。作出这种推论的根据是安徒生是一个鞋匠的儿子，身份低微，可是后来竟能进入上流社会，出入于皇家剧院，甚至在皇家宫殿阿马林堡宫居住了一段时间。如果没有王室的暗中帮助，这些是不可能的。安徒生于1883年获得丹麦国王的津贴，也足以证明他与王室有着极其密切的关系。
持鞋匠之子观念
也有许多人感到疑惑不解，安徒生在《我一生中的童话》这本自传中为什么没有提到自己是王子，甚至连暗示也没有呢？有的学者找到了180年前教堂户口登记册的复印件，登记册上记录了1805年4月2日凌晨1时，鞋匠汉斯·安徒生与其妻子安娜喜得贵子，并且记录了安徒生是在4月16日那天受洗礼的。丹麦著名历史学家塔格·卡尔斯泰德为了解开安徒生出生之谜，翻阅了大量有关那时国王克里斯蒂八世的档案，其中包括他的日记和信件。卡尔斯泰德称，档案表明国王和贵族与平民妇女偷情的问题是存在的，而且很有可能生下孩子。国王处理这种情况的方法就是给那个妇女写信，并寄去一笔钱用以抚养孩子。安徒生是否是落难的王子也许并不重要，人们只不过是对这位作家想了解得更多一些罢了。重要是他的作品享誉全世界，他创造美妙的童话世界给孩子们幼小的心灵增添了不可或缺的美丽回忆。
学校档案
关于安徒生是否是丹麦王子，还是出身贫微的市井小民，在安徒生去世很多年以后，安徒生母校斯莱兹镇学校校长佐格孙翻阅档案，发觉安徒生并未正式登记入学，因为他并没有出生证明书，直到17岁时才补领了一张出生证。他也不象普通孩子出生受洗，由教士签署出生证明，而是由一个警官代为签字。
同时，安徒生的学习课程与专门为王室成员安排的一样，所交的学费也比普通学生高一倍。
安徒生生前所提供的个人资料声称，出身寒微，收入微薄，未曾有过真正安逸的生活。
1975年由布斯铎写的《安徒生传记》，却对此表示怀疑，认为安徒生刻意隐瞒了身世的真相。
佐格孙更详细指出，安徒生并非生于奥登斯，而是生于布洛霍姆市的古堡，母亲葛洁是当时尚属王储的克里斯迪安八世的情妇。
安徒生成长过程中，一直受到王室暗中的照顾，5岁就与王孙一同嬉玩；他在斯莱兹镇上学时，王储经常探访他；他无权无势，成名前却被“皇家剧院”长期聘用。吃苦之说，纯粹是为掩人耳目而编造出来的。
画家梵高自杀之谜
现代印象派绘画艺术大师文森特·梵高，具有非凡的绘画才能，他的绘画作品在他死后才被世人视为珍品。他因精神失常，最终在1890年6月29日开枪自杀。他为什么会精神失常而自杀呢？
艺术特色
梵高的创作特点是采用点彩画法。画面色彩强烈，色调明亮。后来受到革新文艺思潮的推动和日本绘画的启发，大胆的探索、自由地抒发内心感情的风格，追求线条和色彩自身的表现力，追求画面的平面感、装饰性和寓意性。梵高的作品中包含着深刻的悲剧意识，强烈的个性和形式上的独特追求，一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动。
麦田枪声
1890年7月27日，巴黎附近小镇奥维尔的麦田里。那天下午，梵高带了一支枪和画具走向麦田。在离旅馆几百公尺的地方，他停住了脚步，抬起头，仰面对着灿烂的阳光，掏出左轮手枪，压在自己的腹部，扣动了扳机。
那一枪，没有把梵高打死。4个小时后，他平静地收拾起画具，带着满身的血迹，艰难地走回他居住的小客店。在生命垂危的时刻，他偶尔看见店老板13岁的女儿阿德琳娜·雷沃克斯站在阳台上，样子楚楚动人。梵高忍着剧痛，为她画了一幅肖像。2000年，在纽约克里斯蒂拍卖行，梵高的那幅绝笔画《阿德琳娜·雷沃克斯肖像》，以1375万美元的高价成交。
梵高苦熬了两天，痛楚难忍，但他未喊叫一声。临终前，他不断吸烟，和弟弟西奥谈论着艺术，他对西奥说的最后一句话是：痛苦永不会终结。1890年7月29日梵高去世，嘴里还叼着点燃的烟斗，时年37岁。
弟弟、朋友的原因
梵高生前画作无人问津，一直依靠弟弟西奥的资助坚持自己的艺术梦想。因此，他非常在意西奥的情感和经济资助。而他与西奥所通的800余封信中，绝大多数信的内容都是自己如何节俭、不糟蹋弟弟的钱之类的内容，从这一点可以看出梵高的情绪是多么的敏感和脆弱。
在1888年圣诞节前，梵高唯一的知己高更与其决裂后，西奥已经成了他人生中唯一的精神寄托。高更的离去让梵高失去理智，就用割耳朵这样极端的方式来表达失望和伤心的情绪。加上梵高担心提西奥因结婚而抛弃自己，于是梵高就在这种“伤害和打击”双重刺激下自杀了。
自然原因
有人认为：梵高生前非常喜欢喝艾酒，而艾酒内含有对动物神经组织极为有害的物质岩柏酮，饮艾酒成了他的癖好，这严重伤害了他的神经系统。有大量的证据表明，梵高的体内含有相当惊人的高浓度岩柏酮。也有人认为，梵高有癫痫症，为了治疗而长期使用对神经系统有麻痹作用的药物洋地黄，最终因这种药物的中毒而导致神经损坏。
社会原因
有人认为，梵高精神崩溃而自杀是因为对心理疾病和自身生理感到恐惧和羞愧。梵高死前不但患有严重的青光眼，而且还患有梅毒症。他自己清楚，他不久将失去视力，而且他也有很强的“恋母情结”。这给他很大的精神压力，终使他不堪重负而崩溃。
也有人认为，梵高短暂的一生历经了很多的磨难。他做过多种职业，四处颠沛流离，饱经了生活的艰辛和世道的不公。他从事绘画虽然只有七年，但创作了大量水平极高的作品。可是他的作品却没有销路。在他生前画作却难以售出，以至于他不得不依靠弟弟的资助维持生活。他本来就脆弱的神经终于不堪重负，最终选择用自杀的方式逃避这个世界。
《创世纪》中的“米开朗基罗密码”
米开朗基罗是欧洲文艺复兴时期的巨匠，梵蒂冈西斯廷教堂的穹顶画《创世纪》，就是他空前绝后的传世之作。这些壁画中隐藏着不一样的世界。
传世巨作
1508年，教皇朱利奥二世要求米开朗基罗为梵蒂冈西斯廷教堂绘制穹顶画。历经4年零5个月的时间，米开朗基罗完成了世界艺术史上空前绝后的传世巨作穹顶画《创世纪》。
这幅画分为三组，共九个场景。第一组“神的寂寞”，包括“神分出光明与黑暗”、“神创造日、月、草木”、“神授福大地”；第二组“创造人类”，包括“创造亚当”、“创造夏娃”、“逐出乐园”；第三组“洪水”，包括“洪水”、“诺亚献祭”、“诺亚醉酒”。由这9个大小不一的宗教主题画组成，总面积达511平方米，分布在38块天花板上，共绘有343个人物，其中包括100多个比真人大两倍的巨人形象。
“米开朗基罗密码”
有人发现，米开朗基罗在这些壁画中展示了自己的解剖学知识，这些壁画中隐藏着人类脊骨以及人脑神经的解剖学信息。至少34块天花板的画中蕴藏着解剖学的玄机。
有些线索来自画的主题，例如在《创造亚当》中，如果从侧面看，树干仿佛支气管，而上帝的紫色袍子就像一个肺，这代表上帝给了亚当生命，让他有了呼吸。上帝和周围的天使组合在一起，与人类大脑的横切面类似。有的线索则来自画中中心人物四周的“配角”。在《库米城女预言家》这一场景中，两个小天使在女预言家身后相互拥抱，其中一个把手放在另一个胸口上。另外，还有4个小天使模样的人物也都高举手臂，把他们的胸部展露出来，这暗示画中所藏的人体器官在胸部位置。果然，在女预言家的身旁有一个绿色的布袋，它酷似人的心脏。
有的线索来自画中人物手指的指向。在《利比亚女巫师》中，一个手指指向自己肩膀的天使站在一个身体侧扭的女人旁，她的肩胛骨最为醒目。另外两个柱子下的天使的手指也指向肩膀。若把画上下颠倒过来看，女巫师裙摆的皱折和她躯干的底部就像是肱骨以及连接肩膀的关节凹槽。
米开朗基罗的解剖学知识
有人研究史料记载发现，米开朗基罗年经时还曾狂热学习人体解剖学，他说服一位修道院副院长让他可以在修道院的医院研究尸体，画过不少人体解剖素描，不过后来他把绝大部分有关人体解剖的素描笔记销毀了。米开朗琪罗开始作这幅壁画时大约33岁，历时4年5个月，全部由他独自一人来完成。
既懂人体解剖学，画作又是一人全部完成，从这方面看米开朗基罗密码有着一定的根据。不过，这也不是第一次有人发现这幅名画有部分和人体结构相似。因为在1990年，也有医生发现它的中间部分，就是上帝创造亚当的那部分画，说正好是人脑的横切面。
当然，这种发现来自脑外科专家或医生，也不排除可能只是“各花入各眼”、“先入为主”的结论。
壁画的真实含义
专家认为，米开朗基罗之所以将自己对解剖学的认识藏在了这些壁画中，是因为米开朗基罗和天主教廷之间的关系紧张，也许他想表达的是，亚当的智慧并不是上帝给予的，而是人类自有的观察能力以及特殊的身体结构让人类有能力去获得智慧。壁画中的光从黑暗中挣扎出现的情景，代表了宗教和科学之间长久的冲突。
莫扎特死因之谜
1791年，35岁的著名作曲家莫扎特去世，此后有关他英年早逝的原因众说纷纭。另外，他的遗骨在下葬后也下落不明。在他身上发生的这些事件一直困扰着人们。
音乐巨匠
1756年1月27日，莫扎特生于奥地利萨尔茨堡一位宫廷乐师的家庭，他的父亲是一名小提琴手，也是一个作曲家。他的母亲也酷爱音乐，会拉大提琴和小提琴。
莫扎特一生创作了549部作品，这些作品包括22部歌剧、41部交响乐、42部协奏曲、1部安魂曲以及奏鸣曲、室内乐、宗教音乐和歌曲等。
莫扎特的主要创作领域是歌剧。在他一生短暂的36年中，有25年在从事歌剧创作，共写了22部。其中最出名的歌剧是《费加罗的婚礼》和《唐璜》和《魔笛》。莫扎特与格鲁克、瓦格纳和威尔第合称欧洲歌剧史上四大巨子。
莫扎特是钢琴协奏曲的奠基人，他对于欧洲器乐协奏曲的发展同样作出了杰出的贡献。他还与海顿、贝多芬一起为欧洲交响乐写下了光辉的一页。
被人谋杀说
本世纪初，在英国南部海滨城市布赖顿举行的音乐节上，由莫扎特的崇拜者——250名音乐家和法律学家组成的“莫扎特死因法庭”根据浩繁的史料，初步得出了这样的结论：莫扎特是因为遭遇谋杀而死的。至于凶手是谁，大家分别有三种不同的看法。
第一认为凶手是莫扎特的情妇之夫——维也纳宫廷大臣豪弗梅尔特，而且此人嫌疑最大，理由是此人在莫扎特下葬之日，用剃刀先杀死了自己的妻子，然后割喉自杀。
第二嫌疑人是维也纳宫廷乐师沙里利，据说莫扎特来到维也纳以后，使沙里利感到非常难堪，因为莫扎特的名声远高于他。在一次演出后，沙里利盛情邀请莫扎特去他家吃晚饭，那是1791年10月的一个晚上。莫扎特是沙里利邀请的唯一客人，在座的还有沙里利本人和他的女朋友。
赴宴回来，莫扎特就开始感到头晕眼花，接着是呕吐和胃部的剧烈疼痛，后来竟昏厥了过去。几天以后，莫扎特变得苍白而又削瘦，这些症状一连持续了好久。有记载说，莫扎特问过医生：“我是不是中了毒，医生。我可能是因为在沙里利那里吃了败坏的食物？”遗憾的是，医生并未深入地检查便轻率地否定了他的疑虑。
第三个人是莫扎特的弟子苏斯迈尔。
死于疾病说
这种说法认为，莫扎特可能死于由脓毒性咽喉炎引起的并发症。在莫扎特去世当月，维也纳有很多人得了这种病，有几个人死于其引发的一种致命的肾脏并发症，莫扎特就是其中之一。根据目击者的描述，莫扎特患病时伴有“炎症性高烧”，这与脓毒性喉炎的症状极为相似。莫扎特的病症最终发展为严重水肿，并伴有“酸痛乏力”，背部疼痛以及皮疹，这与链球菌感染的症状相符，而正是这一感染引发了一种被称为“肾小球肾炎”的肾部炎症。
失踪的遗骨
1791年12月5日，莫扎特在维也纳去世，当时的医务界人士都认为莫扎特死于尿毒症。不无遗憾的是，莫扎特夫人相信了当时医务界的观点，没有提出验尸要求。随后，莫扎特遗体被埋葬在当地的一处公墓里。因为当时没有交通工具去那么远的地方，亲友们未能随棺前往圣马克斯公墓，由于当时草草下葬，也没有亲戚朋友在场，他的遗骨很快就下落不明。据说埋葬莫扎特的掘墓人后来重新找到了他的头骨，这个头骨于1901年交给了萨尔茨堡的莫扎特基金会。但法医病理学家经过对基金会收藏的莫扎特头骨进行鉴定后，发现那个头骨是假的。那个头骨的所有特征显示，这是个女人的头骨。
牛顿晚年为何会精神失常