我一边流泪，一边走进她家的小楼。
其其格姨妈是我妈的伯父的独生女。此姨年轻时漂亮得没有办法，是盟文工团的。我妈起初也是文工团的，后来不知什么原因不是了，我认为是由于不及我姨漂亮。那时候（即我小时候我姨年轻的时候），她穿一件浅灰色的大翻领西服，高挺着胸脯，傲慢而美丽。在赤峰这样一个小城市，我姨妈是明星。赤峰虽然小，也有盟长和司令一类的长官。北京或内蒙来了更大的官，盟长或司令就请我姨到宾馆跳舞。她还拍过电影，是什么电影我就不知道了。
后来，其其格姨妈到赤峰七小当音乐教师，这是使我心花怒放的一件事。我一年级，其其格姨妈进来上课，全体学生“哗哗”起立。我分视左右，他们为我姨起立，不亦快哉。坐下。我姨教我们唱歌。“我们走在——大路上——唱！”“我们走——在大路上——”这时我唱的声最大，我要使劲唱！每个乐句我都抢唱半拍儿，别人唱完了，我的延长音还在教室回荡不已，因为这是我姨教的。你们有姨吗？我坐在第一排，目睹其其格姨妈穿高跟鞋起伏踩踏风琴，双手飞掠键盘。她有时以眼神递我——倘若我声音过大或拖音太长——眼神中带着忍俊不禁的笑意和责备，这时我的歌喉愈响亮，因为我姨不仅是我姨，而且看我。
那时我最爱上音乐课，铃声之后，我屏住呼吸等待其其格姨妈走进教室，她美丽矜持地扫视大家，目光最后必落在我身上。幸福啊！我虽然只有一年级，但那一瞬间，心里像鲜花爆竹一样迸然开放啦！况且我姨脸上总含着若有若无的笑意。
“美丽的哈瓦那，唱！”多好。下课时，我对同学说：“我姨要是不教你们，你们根本不会唱这个歌！”彼等无不诺诺。这是我姨，知道不？
后来，我姨到了锡林郭勒盟。我在学校也只好陷于平庸。
其其格姨妈聪明、好胜，但命不好。离婚后，她在锡盟与一位多子女的军队干部结婚。为了拉扯他那么多的孩子，我姨大约吃了许多的苦。
她的前夫在赤峰，我们全家下放五七干校的时候，曾与他在一个连队。我一般避免和他交谈，倒没什么仇，只觉得亲戚不复亲戚，谈话便无趣。他左肩胛突兀隆起，属于单侧驼背，据说是拉小提琴造成的。一次，他慈蔼地对我笑，说：“原野，你小时候很聪明。”
我不大高兴，因为这种亲近试图恢复某种不宜恢复的距离。他已再婚，妻子是京剧花旦，也在我们连，每天吃饭都在一起。他又说：你四岁的时候问我，杨树叶为什么是圆圆的，柳树叶为什么是长长的。
当时我十二三岁，是半大小伙子，难堪于别人提儿时的事情。再说，我现在四十岁了，仍不知杨树叶之圆圆或柳树叶之长长的原因。
他还说：“你小时候特好玩，大脑袋、罗圈腿。”我只好硬着头皮听下去，我知道这并非诬我。我儿时的确像他说的那样。但他的怀旧令人不安。
我姨和姨夫在锡盟离休后，迁至呼市的部队干休所。前几年，我由宁丁舅舅陪着，去看望其其格姨妈。到了她家楼下，我锁车往里走，宁丁说：你姨在这儿呢。
我转身看，一个枯瘦的蒙古老太太，笑对着我。我真不敢相信，其其格姨妈当年神采飞扬的样子哪里去了？她的骄傲、矜持和美丽全都被岁月淹没了。我真奇怪（我的奇怪不止一次了）那些蒙古妇女无论当演员或官员，无论进北京或呼和浩特，到晚年无不像牧区的从未走出过艾里（村子）一步的蒙古老太太。我感慨于岁月真是风刀霜剑，把一个美丽女人的汁水都戕尽了。我其其格姨妈，眼窝和脸上的皱纹密集太多，我想就是用鞭子抽用刀砍也不会使一个优雅丰腴的女人如此沧桑。而我又高出她一头多，竟不知所措了。二十年，也许是二十五年未见其其格姨妈了。在她家楼前，我不禁失声痛哭。
我一边流泪，一边走进她家的小楼。她家甚好，楼中有楼，归一家住。我坐在沙发上，只觉得需要大哭，一洗襟怀，把什么东西哭出来。我姨静默着，略有不安。宁丁舅舅尊重地看着我流泪。哭过，说了几句话，要走。我姨上楼取姨夫的毛料裤子送我，收下了。出门骑车，回头看其其格姨妈瘦小的身影，泪复下矣。