她的新室友素草恰好早她一步，当真只是一步。
练习一：他给她的句子
谢小篆长得很简陋。
这是颜行三年级的时候关于“简陋”的造句练习。满堂哄笑，小篆呆若木鸡。
老师勒令颜行课后向小篆道歉，但是小篆知道，放学之后，那个来她家道歉的男生不是颜行，而是颜行的孪生哥哥，也是同班的颜楷。她是能够一眼分辨出这对孪生子的少数几个人之一。
谢小篆喜欢颜行。
这句话被男生们用五彩的粉笔涂鸦在墙上，从学校一路写回各自的家门口。在那个还谈不上有什么年纪的年纪，那种孩子气的喜欢，谁都知道，谁都可以取笑。
练习二：他与她们的句子
九年后，谢小篆的外观依然乏善可陈。她与颜家兄弟上了不同的高中，三年间只偶尔在街头迎面遇见。那时候，一眼分辨这对兄弟已经不再是什么值得夸耀的特技。颜行总比颜楷快一步，制服亦特意比颜楷订大一码，敞着扣子穿，骑自行车的时候就像一对洁白任性的翅膀在扑打。小篆仍然会为那对翅膀所眩惑，而后撞上路边的广告牌子。这时候颜楷就该来了。他总是以合宜轻快的速度跟在颜行后面不远，学生制服规整清爽，肩线优美挺拔一丝不苟，戴银框眼镜，从小篆面前一掠而过，伸手搓乱她的头发。在颜楷眼里，她是个撞塌南墙不回头的傻丫头吧？事实上，她也知道，她一直都是。
颜楷的成绩一贯很好，他毫无意外地去了很远的城市，念一所声名显赫的大学，而小篆发挥失常，和颜行一同留在本城唯一的大学里。
大学入学的时候夏天已经到了尽头，依然是热，天际线上堆起云的堡垒，饱满的浸染过光和热的银白色，几乎无法逼视。颜行与小篆同路去学校报到，顺便替她把行李送进六楼双人学生公寓，小篆留在楼下帮他买仙草冰。后来小篆想，早知道不去买冰就好了。再后来她又想，不买又怎样呢？即使她一秒钟都不曾离开颜行身边，事情也未必会变得比较好一点。他们已经认识了十多年，好比在沙滩上种苹果树，一年没有结果，十年二十年也不会有。
她的新室友素草恰好早她一步，当真只是一步。小篆上楼来的时候，正隔着素草的背影撞见颜行惊愕的神情。
颜行看着素草，眼睛明亮。小篆耳边响起锐利警报。那个眼神她记得，颜行从初中开始参加田径队，每次开始助跑之前他微微侧头确定他的目标，就是那个眼神。接着他就要从静止状态开始起动，像只矫健的猫科动物轻捷奔跑，手臂如长弓逐渐绷紧而后霍然发力，标枪漂亮脱手，比谁都投得远。他看着素草的时候，就是那个眼神，势在必得。
那天傍晚小篆送颜行下楼，讷讷地说谢谢。颜行薄而漂亮的唇勾起弧线，说，你该谢我哥哥，他说，如果我不把你照顾好，他寒假回来打掉我的门牙。说完，他双手一撑，从二楼楼梯间的窗户一跃而出，像只巨大的白鸟落到地面——小篆知道，颜行心情好的时候，总不愿老老实实地走楼梯。简直令人无法想象他跟端正合宜的颜楷，究竟是如何在同一个家庭里长大的。
仙草冰，颜行忘了吃。她从来不喜欢那种淡淡的草药味道，何况这是按颜行的恶趣味，特地加了糯米珍珠汤圆的。握得越紧，就消解得越迅速，无可挽回。这杯冰简直活脱是她十年单恋生涯的写照。专注地低头看着杯子，谢小篆自小学三年级的造句课以后第一次觉得人生凄凉。更可悲的是，在素草的注视下，她觉得自己无可遁形。
“要吃吗？”小篆搜肠刮肚终于想到一句适合的话，迅速向素草伸出了手里的仙草冰。“好，我喜欢这个。”素草微笑着接了过去，毫不介意杯子里半融不融的狼藉，只是特意避开糯米珍珠汤圆不吃。察觉了她的目光，素草扬起小脸随和地一笑。“我喜欢把好吃的东西留到最后。”怎么办？颜行与素草喜欢的东西完全一样，连进食的习惯亦分毫不差。警报声越来越嘹亮。小篆坐在散乱的大小行李中间，苦苦思索一个问题。俗话说，破坏别人姻缘的人会被马踢，那么，到底是谁应该被马踢呢？是叶素草，还是她谢小篆？颜楷发来手机短信，问她：“颜行有没有好好地替你搬行李？”她的回复答非所问：“今天的天气糟透了。”
练习三：他们给她的句子
小学毕业的时候，老师给每个人发下一张纸，让他们写上自己的名字，然后再互相传递，在属于某个人的纸张上写下对他的印象。最后小篆收回属于她的那张纸时，看见颜楷工整地写道：“谢小篆同学，你的优点是坚忍不拔。”颜行一贯懒散，只在旁边做简短批注：“同意。”
练习四：她与她的句子
在六年后的今天看来，颜楷对小篆的评断依然精准。与素草同住之后，小篆变得越来越像素草。穿着同样宽条纹海军T恤与抽带七分裤子，秀丽的系带平底鞋。仙草冰里面一定加很多珍珠糯米汤圆，连素草开饭前把筷子搁在汤匙上的习惯，她也一丝不苟学到十足。如此努力了一个月，乍眼望去，谢小篆跟随在素草身边，像是一个小一码的叶素草，几可乱真。只不过，再定睛一看，不难看出上帝造素草的时候是殚精竭虑，而造她的时候，稍微有点瞌睡。
颜行第一次看见她这样出场时，微微蹙了眉头，说，谢小篆，你穿牛仔裤比较好看。到后来小篆想起来要颜行对颜楷保密的时候，才知道为时已晚。显然颜行重视他的门牙胜过重视谢小篆的颜面。
练习五：她与他的句子
“谢小篆同学，你太不把自己当回事了。这不是坚忍不拔，这是冥顽不灵。”十一月，意外收到颜楷发来的手机短信。没头没脑，但是小篆知道他说的是什么。很简短，却不亚于一千字激烈的责备。谢小篆坐在床上，双手捧着手机定定地看着，忽然毫无预兆开始失声痛哭。颜楷说的全是事实，所以她被压垮了。
小篆用力抹去泪水，回了颜楷一条短信，用力得仿佛是在掐世仇的脖子。“我知道这很蠢，但是，喜欢一个人，就想变成他所喜欢的模样，是很自然的吧。”想了想，又赌气追加一条，“算了，你这种人大概不会懂。”小篆刚按下发送键，就知道她错了。从那以后，颜楷再也没有回复过她。颜行，如果有一天，我真的能和素草一模一样，你是否也会这样，除我以外目无旁人？这问题如同一个悬而未决的死结，小篆始终不能下定决心将它拉紧至无可挽回的地步。她知道答案，所以她永远不会问出口。这本来是一个荒谬的问题，素草永远不会问这种问题。无论如何相似，素草是素草，而她始终是她。
其实她从小就清楚，她不是坚忍不拔，只是明知做不到的事情，她也会尽力去尝试，仿佛非如此不能说服自己。颜行也好，颜楷也好，他们都不明白，这不过是个失恋的仪式，垂死挣扎。更糟糕的是，因为任性，她失去了颜楷，一个从来不曾舍弃过她的朋友。小篆丢开手机，又哭泣起来。第二天，她换回了牛仔裤和宽身格子绒衬衫。
十二月，她在颜行的桌上看见素草的笔记。但是，多么奇怪，她没有任何感想。猛然撕裂的伤口，似乎也会猛然愈合。她每天给颜楷发一条短信，并不指望得到回音。
一月，寒假离校前，颜行来她们宿舍玩，小篆穿着男装毛衣和牛仔裤跑出来开门。颜行举高手里三杯仙草冰加珍珠汤圆。小篆想也不想地摇头说，我不喝。忽然，她睁大眼睛看着面前的人，小小地尖叫了一声。“谢小篆，你真的痊愈了啊！”他的声音里，抑制不住地染上了笑意。很明显，他也不大习惯他的新造型。他穿着颜行的运动外套，头发和颜行一样长，没有戴眼镜。可是从小她就能够一眼分辨这对孪生子，他毫无疑问是颜楷。
小篆花了很长时间才能说出话来。“你在做什么？”颜楷移开视线，看着楼梯口的垃圾桶说道：“你这种人大概不会懂。”小篆沉默了一分钟，满面通红地笑了起来。“可是你原来的样子比较好看。”上帝造她的时候或许漫不经心，但是没有忘记给她一朵灿烂的笑窝。
是的，喜欢一个人，就想变成那个人所喜欢的模样，是很自然的。只要那个人也懂得，就好。