印度有一个青年名叫萨丹，他很小就染上了麻风病。幸运的是他无意中结识了一位来家乡马德拉斯传教行医的传教士医生保罗·布兰迪，两人成了忘年交。从此，好心的布兰迪医生便把萨丹带在身边，无微不至地照顾他。
几年后的一个夏天，萨丹想回家过个周末，一是探望家人，二是想看看自己独立生活的可能性。
由于麻风病的原因，萨丹的神经末梢对外界的刺激没有感觉，无法感觉到疼痛。临行前，布兰迪医生告诫他对陌生环境中的危险要格外小心。一切准备就绪，萨丹登上了开往马德拉斯的火车。
星期六晚上，和亲戚朋友尽兴而散的萨丹，回到自己曾住过的房间，一头倒在草铺上，沉沉地睡着了。第二天早晨一觉醒来，萨丹做的第一件事就是仔细检查全身。因为永远无法感知痛苦，随时随地检查自己，是他唯一可以判断危险、保护自己的办法，多年来萨丹已经养成了这个习惯。检查的结果让他大吃一惊，萨丹发现自己左手的食指血肉模糊。原来这个房间年久失修，他熟睡时，有只老鼠从墙洞里钻进来，竟然把萨丹的手指当成了晚餐。但由于感觉不到疼痛，萨丹连一只小老鼠都抵御不了。
周日晚上，萨丹不敢掉以轻心。他整夜盘腿坐在草铺上，背靠着墙，借着油灯的光看书。破晓时分，他的眼皮越来越沉重。终于再也抵挡不住疲倦，萨丹头一歪睡着了。
几小时后，萨丹被家人的叫声惊醒，原来萨丹的右手滑到了盛灯油的碗里，手背上的皮肉都被烧焦了！幸亏油灯的油所剩不多，又被家人及时发现，否则连他本人也会葬身火海。看到这一切，萨丹失意地告别了亲人，双手缠着绷带离开了马德拉斯。
布兰迪医生在回忆录中写道：“萨丹回来后，我为他清理伤口，我们都忍不住失声痛哭。因为没有感知痛苦的能力，萨丹最渴望的自由被剥夺了。”
布兰迪医生在文章最后说：“当你在痛苦中挣扎，抱怨上苍不公时，我希望你会想起萨丹的故事。没有痛苦，就无法知道危险的存在，没有进退的尺度，就无法判断做的是对还是错，无法保护自己，就永远担惊受怕，没有自由。”