面试结束后，我跟老总说，我选薛宜做实习生。
通常情况，老编辑有很多事项向新人交代，我只说三句话：别用单位座机打私人电话；别人都可以懒懒散散，你得按时打卡；中午吃饭，如果餐厅的代金卡没发下来，用我的。
好的，老师。她轻轻点头。
还有。我正色道，别叫我老师，我的名字，是王楚楚。
小薛是内秀的女孩：交代打印的文件，第二天页码排好了整整齐齐搁在桌上，帮编辑部同事订盒饭。每个人的口味都问得清清楚楚，最叫我惊叹的是她修改的标题，很有感觉。这些惊喜，我背地里一遍遍跟别人说。
但我还是派给小薛很多活，联系这个“牛人”那个“大家”。有次她脸红红地跑过来，抱歉，老师，韩某某我实在联系不到。他院里的人怎么都不肯提供电话。
那就上穷碧落下黄泉。跟接电话的讲，你十万火急，你是他失散多年的妹妹；你很仰慕他；找采访过他的记者；给他的博客写邮件；去他的办公室围追堵截……
好的，老师。她轻轻说道。
办公桌上的小本明明白白地记着一个号码，韩某某，画家。
小薛的成长人人都看得见。
来社里才5个月，她编了5篇随笔，做了4个人物专访，其中3个都是大家。在给她的转正鉴定上，我不吝笔墨端端正正地写上：小薛是跳起来争取那些采访对象的。这份勤奋与执著，以她的年龄，她的资历，她的背景，实在难得。
这喜悦不是为了自己。一纸文件下去之后，一个人，乃至她家庭的命运，将会被深深地改变。从此，小薛有了一份稳定的工作，大都市无情动荡，她却有了一方舞台，可起舞，可栖身。
很快，社里下达了编辑部整改通知。现有的大一统格局会拆分为两个部门，任命两个新的主任。我与生性懒散的老曾分别被任命为A、B部主任。
可是小薛居然申请了去老曾的部门。她对我说：“老师，我决定离开你了。”
我笑一笑，等待她把话说完。
“离开你，因为你是太苛刻的一个人。所有的人都懒懒散散、无所事事，你却规定我按时打卡，所有的人都用公家的电话大聊特聊，我却在你的目光下，一个简单的问候也不敢打回家；你自己不提，但很多人告诉我，若干年前你就采访过韩某某，关系很好。为什么举手之劳都不肯帮？”小薛的情绪很激动。
苦恼的是老曾。他不知拿这个小姑娘怎么办。一天，他乐滋滋地告诉我，给薛宜找了个活儿，负责后期制作，外加拆看读者来信。她内秀、心细，你说过。
嗯。我心里微微地咯噔了一下。有什么东西，要被毁掉了吧。
可薛宜茫然不觉。相反地，她享受着没压力的生活。九十点才来上班，下午四点下班。拆几封信、接几个电话、校校错别字，余下的时光，喝茶、浇花、聊聊天，与旁人都说说笑笑，除了我。
从此师徒是路人。
这令我始终没工夫说出想对她说的话。
22岁时的王楚楚，就像22岁时的薛宜。那时，王楚楚也曾把自身的成败，寄托在“师傅”身上，索要包容、怜惜与庇护。
可“师傅”说：“楚楚，冷漠是俗世的本性，除了父母、子女、爱人，没人有义务予你深情。师傅终有一天会离开你，她的责任是教给你谋生的本领，你的责任是抓住机会好好学习。将来能不能立足，全靠你自己。”
王楚楚记住了这些话。以后再有冲锋陷阵，再不似小女孩般抓住大人手，哀哀求告。26岁，凭自己的能力在江城谋得立锥之地。
所有的言传身教，所有的求全责备，以此为源。
工作太忙，薛宜渐渐淡出我的视线。重新注意到她，是两年后了。她扶着肚子，拎一个空水桶，拿一把扫帚走下台阶。我忍不住责备老曾，怎么还要孕妇做卫生？
可要她做什么呢？写稿子，不能跑；寄包裹，担心重，接电话，抱怨喧嚣扰攘……
准天才小薛，就这样在苍茫的人海中，沉没、消失。