一
1993年8月29日，星期四午后。美国新泽西州莫兰奇护士学校21岁的女学生塞丽西姬·爱丽丝把车开到弗吉尼亚州南部的一个自助加油站，为她那辆1986年出厂的大众公司的红色“捷达”牌轿车加满油，然后驾车驶上从缅因州通往佛罗里达州的95号州际高速公路。
爱丽丝长着一头乌黑的秀发，她生性非常好强，再有一年就从护校毕业了，现在正在一家医院实习，这次是回家去度过几天愉快的假期，她早上7点就上路了。
距北卡罗莱纳州边界还有13公里时，爱丽丝有了一种奇怪的感觉——车子进入了巡航的车速锁定状态，而这个车型根本没有这种功能。她将脚从油门踏板上抬了起来，出乎意料，汽车仍以每小时104公里的速度疾驶。
爱丽丝大吃一惊，抬脚用力向刹车踩去洞时向路边的紧急停车道打轮。她向下望了一眼，发现油门踏板卡住了半截，于是急忙用右脚尖将它挑起，把车停了下来。
爱丽丝走下车来，掀起车盖，简单检查了一遍。看上去一切正常，于是把盖子又放了下来，她感到有些迷惑不解。这辆4门的“捷达”车是爱丽丝8个月前从新泽西州一对夫妇手里买下的，也是她的第一辆坐骑。刹车进行过修理，也进行过常规的维护，除此之外一切都没有毛病。
爱丽丝重新钻进车内，抓起无线电话，按下了号码911：“我车上的油门发涩，不知道行车是否安全？”
几分钟之后，弗吉尼亚州的一辆警车在她后面停了下来，巡警詹姆斯·格雷戈里为她试了车。油门并不发涩，不过他还是告诫爱丽丝有可能油门拉线生锈了，需要加润滑油。这位巡警告诉她北卡罗莱纳州境内一家加油站的地址，并驱车把她护送到州界。爱丽丝竖起大拇指做了一个手势，发动机运转正常。她决定等到下次加油时再给抽门拉线润滑。
二
48公里过去了，爱丽丝注意到尽管自己将脚踩在油门上，但时速表的指针仍一点点向104公里靠近。“哦，天啊！这车又出毛病了。”她轻轻踩了踩踏板，希望能把它弹起来。爱丽丝一把扯下脸上的太阳镜，用力踩下刹车。
车慢了下来，爱丽丝松开脚闸。然而令人意想不到的是，车子一下子以每小时120公里的速度向前窜去。爱丽丝在一条条车道上左躲右闪，不停地猛踩刹车，然而脚下的刹车板也变得像石头一样坚硬。她用力扳起手闸，手闸也同样完全不起作用。她把车开上左侧的快车道，脱开自动变速装置想换到空档，但它也被卡死了！
爱丽丝从来没有开过这样快的车，她开始不知所措，胸口发闷，喉咙发紧，差一点昏过去。她急中生智，“把发动机关掉！”爱丽丝的手指用力去拧钥匙，“熄火！熄火呀！”谁知一点反应都没有。
爱丽丝再一次推动变速杆，这一次它落到了空档位置，可是刚一抬手，它又弹了回来。爱丽丝又试了一遍，它停在了空档上，然而更使爱丽丝大吃一惊的是，时速表已经指到145公里。
温咸的泪水模糊了爱丽丝的视线，她深吸了一口气，听到窗外不断传来愤怒的喇叭声，知道是自己抢道太猛了。“人们一定以为我疯了！”一辆面包车里两个儿童的身影一闪而过，一种新的恐惧袭上心头：“上帝保佑，可千万别出什么事！”
爱丽丝左手紧握方向盘，腾出右手摸到电话，按下911后，用左肩和下巴夹住听筒。
50岁的雷·迪克逊正在无聊地打发着值星期日的中班，午后工点26分，一个惊恐的电话打进来：“救命啊！我在95号高速公路上，我的车停不下来了，它越来越快！我担心撞上。”
“你现在在哪儿？”迪克逊急切地问。
呼救者说她刚刚过了一个停车区，迪克逊知道那地方在警察局东北13公里处。在911工作4年以来，他还从来没有遇到过这样的情况。
“快把发动机关掉！”迪克逊焦急地命令。
“关不掉！”电话那头传来无可奈何的声音。
迪克逊又告诉她把车挂在空档，然后用刹车把车停下来，可是他听到的回答却只是一句带有哭腔的“什么都不管用”！与此同时，另一位警官立即向北卡罗莱纳州公路巡察中心报告：“95号高速公路上有一辆汽车失控。”
爱丽丝眼看着时速表的指针跨过了161公里，前面的两股车道上都是车，她不停地按喇叭，大灯也被打开。但是她的车速毕竟太快；前面的司机根本来不及作出反应。在最后的关头，她只能猛拐上只有25米宽的道边，呼啸而过。
左侧是中间隔离带，有的地方还有树，但大部分是9米宽的路肩。右边，作为紧急车道用的道边之外是一道陡坡。无论是向左还是向右，只要是一离开路面，爱丽丝的汽车非翻不可。
为了减少爱丽丝的恐慌，迪克逊故意不动声色他说：“别慌，控制住双脚，然后狠踩一下油门。”
爱丽丝感觉到油门踏板确实向下动了一动，但是没有像希望的那样反弹起来。
“你还剩多少油？”迪克逊问。
“还有半箱呢。”
三
爱丽丝的车在州际公路上狂奔，一路上左躲右闪，时速已超过177公里，迪克逊的耳机里传来一声声惊恐的叫声。
左车道上塞满了车，爱丽丝正前方的右车道上是两辆半挂拖车，间隔不到30米。爱丽丝一把扔掉电话，向右打轮，拐上道边。当她的车与第一辆拖车并驾齐驱时，保险杠的右端距护栏仅几厘米。爱丽丝的眼睛一眨不眨地盯着路面。“只要瞟一眼拖车，我就完蛋了。”一阵震耳欲聋的马达声从拖车车头传来，她感到自己的心脏跳到了噪子眼，抬头一望，只见前方道边的紧急车道上正停着一辆轿车，旁边还站着一个男子！
根本来不及再超过第二辆拖车了，爱丽丝把车拐回到两辆拖车间的车道上，后面那辆拖车发出惊天动地的汽笛声和汽动刹车的尖锐的响声。爱丽丝的车离前面的拖车越来越近，而左侧的车道上仍塞满了汽车。
一个人影从眼角一闪而过，正是那个站在车旁的男人！爱丽丝立即向左打轮，重新回到道边的紧急车道，第二辆拖车擦身而过。
爱丽丝感到自己已经力不从心，“我不行了，我知道不行了。”“喂，”本能使她又抓起电话，“请你记下这个电话号码。”她报出了一个好朋友的号码，然而一种更大的恐惧向她袭来。“假如我把别人撞死了该怎么办？上帝啊！求求你，就让我一个人承担这一切吧。”
“镇静，你表现得很出色。”迪克逊在电话中说，红色的“捷达”就要驶出他的管界了，他知道95号公路南边的警察已经做好了如何截住这辆车的准备。此时是下午1时45分。
费迪威尔市东北，弗兰克·穆迪警官看到一辆红色的“捷达”飞驰而过，在车流中激起一片喇叭声。“是她！”
穆迪一脚把油门踩到底，驾驶警车追了上。他从右边超过“捷达”，然后又在她前面拐上右侧的车道，加速向前开去，警灯闪亮，警笛长鸣，穆迪催促前面的车辆腾出车道，遇到前面车辆很多，他就引导爱丽丝拐上道边。
前车扬起的路边石子打在挡风玻璃上，前车窗上出现一道道很小的裂纹。爱丽丝不得不伏在方向盘上，探头观察前面的情况。她跟警车的距离逐渐拉近，“前面有一辆警车，我就要撞上它了！”爱丽丝对着电话大叫，“让它赶紧让开！”
与此同时，穆迪看到有一辆汽车在道边停了下来，他紧急刹车，绷直了身子作好了后面挨撞的准备。
但是出乎穆迪的意料，他吃惊地看到爱丽丝向左猛拐，在距另一辆车仅几步之遥的地方再次左拐，进入左车道，保险杠狠狠地撞在另一辆车上。她只得再次向左躲闪，两个车轮在车道上，另外两个轮子跨到了中间隔离带的草地上。“捷达”超过前面那辆车子，拐上公路。“谢天谢地，”她冲着电话激动地说，“我绕过去了，谁也没撞着！”同时她还注意到油表的指针距零刻度不远了。“坚持住，沉着一点，”她对自己说，“你能挺过去！”她第一次看到了希望的曙光，心中不再那么害怕了。
前方，费迪威尔市已经遥遥在望，那里是95号公路最繁忙的地段之一，也是几条公路的汇合点，假如车子冲上去简直不堪设想。两辆18轮的大型卡车巨大的身影在前面出现，另一辆开路警车从左面绕了过去，爱丽丝向右打轮。夹在卡车与护栏之间，等她颠簸着回到正路上时，前方突然又出现了第三辆大卡车，然而此时的紧急车道已被其他的车辆塞住，开路警车不得不向左为她辟出一点空间。爱丽丝的车呼啸而过的时候，警车则以每小时169公里的速度在倾斜的中间隔离带上横冲直撞。有那么一段时间，爱丽丝眼前的公路向上升起，视线被坡度挡住了。待到翻过这一道斜坡时，眼前的景象把她吓呆了。
一辆巡逻警车在拥挤的车流中声嘶力竭地为她开道，而车子的刹车尾灯一直亮着。爱丽丝绝望、下意识地然而也是徒劳地狠跺脚下的刹车。
她已不可能再向右侧的道边拐去，一连串望不到边的汽车已经占满了右边车道，“捷达”被困在了左车道里，前边是开道警车，左边是长满青草的中间隔离带斜坡。“要是从路面上翻下去，我必肯定活不成！”爱丽丝眼睛紧盯着警车的尾灯，心里想，“要是撞上它，它肯定也会爆炸起火。”
爱丽丝向左偏了偏，两个轮子跨到坑坑洼洼不平的隔离带，她感到车身在倾斜，方向盘在手里不住地抖动。此时她闭上了双眼。
“捷达”冲下85米宽的中间隔离带的西侧护坡，直插沟底，然后又窜上东侧的护坡，自天而降地落在95号公路的北行车道上。一辆巡逻警车测出这一“起飞”的速度是每小时156公里。
“捷达”在空中飞起3米高，车身翻滚，底部朝天，砸在一辆以每小时105公里车速向北行驶的小卡车上。然后它从小卡车上弹起，在半空又打了一个滚，翻转身来，落在滚滚而来的车流中。一辆白色的卡迪拉克带着紧急刹车的尖叫声，撞在“捷达”左后侧的保险杠上，“捷达”被顶得顺时针打转，向前滑动了6米后终于停了下来，发动机起火。
四
爱丽丝睁开了双眼，她感到恶心，胃部有一种针刺般的疼痛，但是身子尚能活动。她听到一阵急促的脚步声，一张脸出现在打开的车窗上。“我把谁撞死了？”她小声地问道。
“谁也没撞着。”警察平静地回答。爱丽丝轻轻地把头抵在警察扶在车门的双手上。此时是下午2时30分，距塞丽西娅·爱丽丝第二次叫通911已经64分钟，她飞车行驶了114公里。
爱丽丝身上仅有一些划伤，令人称奇的是那辆小卡车的司机，54岁的托米只是脖子有点疼，坐在旁边的6岁孙女竟安然无恙，51岁的妻子也仅是脸上有点外伤。卡迪拉克中的5个人也死里逃生，一点没有伤着。
机械师在检查中发现，红色“捷达”传动装置中有一颗螺栓脱落，造成排档不起作用而使油门拉线卡死，油门完全敞开。另外，由于高速行驶，闸瓦过热、变硬，无法对踏板的动作作出反应。然而发动机为什么无法熄火却是个不解之谜，因为进行检查时点火装置均正常。可能的解释是：爱丽丝在惊恐之中忘了应该反时针方向转动钥匙，而是错误地向顺时针方向拧钥匙。可是爱丽丝却一口咬定自己没有搞错。她还说车档根本没有办法挂在低速档上。不管怎么说，爱丽丝的确经历了一次警匪片似的惊险体验。