前不久，又认真聆听了一遍马勒《第五交响曲》（以下简称“马勒第五”）。这是再次确认马勒第五的艺术质量。联想到作家陈忠实在接受《文汇报》采访时的说法：“一部作品成功与否的关键……是作家在这部作品里所要展示的体验的成色和质量。”马勒第五，正是这样一部具备“成色和质量”的音乐杰作。
仅仅看一下马勒第五开头。这是整个音乐史中最让人回味的乐曲开端之一。军号声起——是一支小号的独奏，遥远，犹豫，似在寻探，又似在呼唤。节奏分明是进行曲步伐（三连音的同音反复），但丝毫没有雄壮意味。几经徘徊后，小号突然八度跃起，召唤乐队齐奏加入，号声踉踉跄跄地挣扎，声嘶力竭，终于被乐队隆隆的声响淹没。随后，出现了弦乐上的“哭腔”旋律，步履迟缓，表情哀怨——有经验的听者很快会自动判明，这里是“葬礼进行曲”的传统套路。但值得注意的是，所有的传统套路都经过作曲家的刻意转型，马勒的“个人声音”于是从中清晰浮现。
这二十余小节的音乐是马勒艺术的一个缩影。具有原创意味的并不是材料本身，而是对材料的独特态度和特殊处理。军号的音调，那是传统仓库里司空见惯的储备，似乎没有什么了不起。但是，传统的用法中军号作为胜利的象征，在这里，却一变成为其反面——凄厉的哀嚎。配器的特殊处理（孤零零的独奏小号），音区的特殊配置（先是暗哑的低音区，随后立即跳至紧张的高音区），以及旋法中的进行曲暗示（三连音加附点音符）——“纯音乐”的优势在此显露无疑：寥寥几笔，道出极其复杂、极为丰富、根本无法用言语诉说的人生况味。
马勒是音乐中运用“反讽”（irony）手法最伟大的大师——正话反说，或者反话正说。如马勒第五所示，胜利的军号被转型为凄厉的哀鸣，雄壮的进行曲被演化为粗俗的喧闹，而激情勃发的圆舞曲瞬间就被转入妖魔鬼怪的假面舞会。在马勒的音乐中，人性体验中的正面价值和负面阴影被深刻地并置在一起，或者更准确地说，两者之间的关系呈现出极度暧昧的复杂状态，你中有我，我中有你。有时，聆听马勒的音乐，我们甚至都很难道明，这音乐究竟是“真心实意”，还是“虚情假意”？
这种尖锐的艺术“成色”和独特的音乐“质量”，使马勒比任何别的作曲家都更加入木三分地刻画了现代乃至“后现代”的生命体验。在这一点上，马勒的精神先祖是莫扎特，而他的直接后裔是肖斯塔科维奇。