我先叫孩子躲到我家去，剩下三个大人就好说话了。
“孩子笔一次说谎你们就发动一场这么猛烈的风暴，其结果不是告诫孩子今后不要撒谎，而‘给他一个教训，今后说谎要更巧妙些，不让你们觉察。我敢肯定，孩子今后还会说谎，其他孩子也一样。因为我们这些做大人的，没有一个敢说他从没撒过谎，也从没有被人骗过！萨特说：‘谎言不是我制造出来的，而是阶级分化社会的产物。因此我一出世就继承说谎。’陀斯妥耶夫斯基讲过，唯有那些缺乏机智的人才讲真话。早在16世纪末一个叫巴托罗缪的西方人就写了本《说谎手册》，赞扬了一大批卓越的说谎者，声称‘说谎是上帝赋予人的能力，它使人有别干其他动物，。有些人类学家居然很推崇这一观点。世界每年都举行说谎比赛，去年在英国坎布里进行了0届说谎大赛，并规定‘政界要人’不得参赛，因为他们是‘职业说谎者’。来自对卯年代新世界道德品质的一份调查报告说，‘美国人人都在说谎。总是说谎的占91涔，说谎的男性比女性多’。1990年，英国10个秘书中就有7个为了讨好老板要吹牛……”
夫妻俩被我说懵了，早已停止了吵架。
“您在鼓励说谎？您是说说谎是应该的，无法禁止的？”
“我刚写了篇短文叫《当代骗坛》，所以对说谎的资料倒背如流。目的是让你们先冷静下来，正视生活中存在着大量谎言这样一个事实，就知道不说谎有多么难，正因为难，诚实才更可贵。古人说，人之操履无若诚实。意志薄弱的人难于诚实。其实大昝大慧的第一要素是诚实，诚实是生命中最重要的，唯诚实才有真正的人生和坦荡的欢乐。既然如此，人们为什么还要说谎呢？为什么对谎言不像对其他罪恶那么深恶痛绝呢？有人说谎是出于恶意，为了欺骗，为了伤人。有些谎言并无恶意，甚至是出于善意，比如：为了保持一份快乐，丈夫饭后高高兴兴地想拉妻子去散步，妻子已经很累了，不愿去散步，为了不扫丈夫的兴，就谎称自己也正想去散步。或者有了不愉快的消息或不幸的消息，如挨批、挨斗、丢钱包、得了病，说些保护性谎话，不让对方担忧、生气等等圣奥古斯丁认为，谎言有八种。
有的时候人们宁愿听信谎言，却不肯听信真话，面对真话是冰，面对谎话是火。世界上没有比人更会创造、更会伪善的物种了，而人们偏偏不是把人想得太坏，就是把人想得太好。谎言就其本质来说是人类对自己的惩罚和戏弄，有善意的谎言却无有价值的谎言，任何欺瞒都没有永久性，一旦掲穿必然会构成伤害。说谎大师希特勒宣称：‘广大的群众容易被大谎言所愚弄，反而不易被小谎言所欺骗。’正是他的大谎言不仅毁了他的国家，给半个地球造成严重灾难，最后也彻底毁了自己”
我的话题扯得太远了。但这总比吵架要好听得多，至少不干扰邻里的生活。我准备来几句结尾，然后抽身：
广尽管人生中最困难的是不说谎而生活，但世上绝大多数善良的灵魂必须生活在诚实中，真诚营养灵魂。有些人自己不得已说了谎，却渴望别人对他诚恳。正如卡夫卡所说，不可能存在没有真实的人生，真实就是指人生本身。”
权威的随和如果说我踉文学有缘，其实不如说我跟文学界的一些老作家、编辑和朋友有缘。
在我的创作经历中，有一些人是我永远不会忘记的。荒煤就是其中的一位。我将陆续写出他们对我的帮助和影响。借庆祝荒煤文艺生涯六十年，便先写出这篇《权威的随和》作为开篇。
1976年第四届全国人民代表大会开过以后，又召开了全国钢铁座谈会和机械行业学大庆大会。我当时以天津重机厂锻压车间主任的身分参加了后一个会议，为一批老干部在危难之中还奋力抓生产的精神所动。他们的生活和当时的文艺创作模式相比是那样新鲜，那样壮阔感人。会后我便写了短篇小说《机电局长的一天》，在1976年复刊后的《人民文学》第1期上发表。当时《人民文学》的编辑周明告诉我，叶圣陶、张光年、陈荒煤等老同志，看了我的小说很高兴，甚至很感动。
对一个工厂的业余作者来说，这个消息的分量是很重的。我不管他们是否被“解放”了，他们是文学界的杈威这一点任何人、任何时候都否定不了。我的小说获得了他们的认可，就是获得了文学的认可。
没有多久，随着“反击右倾瓿风”运动的高涨，《机电局长的一天》成了大毒草，要在全国范围内批倒批臭。周明告诉我，在给老先生们送第二期刊物的时候，有的老先生还问，这一期还有没有“局长”那样的小说？我的日子已经很不好过了，听了这话感到一股温暖。当时的文化部长于会咏，在一次会上说，一些死不改悔的反动权威对《机电局长的一天》表示赞赏，难道还不说明这篇小说有问题吗？
我跟文学的缘分是不打不成交。
四年后我的又一篇小说《乔厂长上任记》在天津引起激烈争议，《天津日报》发表了4块版的批评文章。当时我跟文艺界几乎没有联系，批评我的人我不认识，支持我的人中有许多我也不认识。我原来所想象的文学的神圣感彻底消失了，又一次感受到了文坛的险恶。
北京却是另外一种气候，专门为我的小说召开了讨论会。在会上我第一次见到了荒煤，活脱脱一个寿星老，异常随和。许多人当面或背后都直呼他“荒煤”有些人是他的同辈，有些人则比他年轻得多，他都答应得很自然，很干脆。这自自然然的两个字带着尊敬和亲切。一个六十多岁的人能被人这样称呼，有这样的人缘儿，真是福气！
我读他的文章，击水中流，踔厉风发，语锋犀利。但他的人更像他的散文，宽厚，慈和，有大家气派的人情味。
想不到由于荒煤公开说了赞扬我的小说的话，竟激怒了当时天津市委文教书记，这位书记在一次会议上说，北京的冯牧，还有个叫陈煤荒的人支持蒋子龙……引得哄堂大笑，一时作为奇闻传遍文艺界。他又要批评文学，对文学却又表现得惊人地陌生。
为了我的一篇作品，使亲切悦目的荒煤，在大庭广众被人呼为“陈煤荒”，是一种亵渎，对作家和文学的亵渎。我为此怀着深深的歉意，觉得牵累了荒煤。
1979年，中国青年出版社要出版我的第一本小说集，编辑王玉璋请荒煤作序。荒煤一口答应，并认真地看了全部书稿，有些细节和疑问并请王玉璋打长途电话向我核实。这份权威的严肃和认真，不只让我感动一时，还让我永远记住了。以后也有些朋友请我为他们的书写序，从不敢草率应付。除非不答应，既答应就按照规矩干一一这是我从荒煤身上学到的。
我以前在学，今后还会继续学的是他身上那份平静自信的随和，几乎是有求必应。
天津的作家们想请他去讲课，他不推辞。天津一批企业家也很想见见大名鼎鼎的荒煤、冯牧，这两个名字在天津格外有人缘儿。我派人来请，一请就到。因为天津作协有好车，我想请企业出车，有七家企业争着出车。因为谁出车接的谁就有权接待，就可以把两位老作家拉到他的企业去参观、去炫耀一番。那是一次全市性的企业家的重要聚会，当时的经济气候也很好，我真想威风一下，让七辆豪华轿车全部进京，作协的面包车开道，组成一个车队去接荒煤和冯牧。却又担心他们不高兴，倘再给他们惹出点麻烦也不值得。最后规规矩矩地只派了一辆车。
这次我进京参加“荒煤文艺生涯六十年研讨会”，有十几位得到消息的企业家托我向荒煤祝贺。并希望当荒煤庆贺文艺生涯6年、70年、80年的时候，也通知他们一声，由他们负担费用。
他们是真诚的。
一个作家能获得社会广泛的真诚是难得的，是值得欣慰的。
经历几个时代，度过60年文艺生涯，实在值得大庆特庆。既有才华又有福气，可喜可贺我祝愿荒煤老幸福长寿。
也祝愿中国文坛多有几个像荒煤老这样的福将，使中国文艺界多一份随和，多一些祥瑞之气。
历史的机缘
像一双灵巧的手在择一个线团，拉出一根线绳就是一条公路。
十几年来这双手不知在广东修了多少路，架了多少桥，建造了多少高搂大厦。然而这是一双女人的手，相当纤细，戴着与之相配的精巧绝伦的戒指。
这双手原来是捏粉笔的。拿着雪白的粉笔，在黑板上写出一个个朝代的兴衰史，实在是太合适了。她从小喜欢历史，学了历史，毕业后成了一个中学的历史教员。
这也许是受家庭的影响一她的父亲是原国民党军队的高级将领，自认也曾被人称做是创造历史的人。然而历史专爱打乱创造它的人的命运，当他的小女儿站在课堂上为天真的孩子们讲解历史的时候，他却在世界头号资本主义强国过着优悠富裕的生活。
稍有一点历史常识的人都知道这意味着什么。这个孤弱的女子如何度过“文化大革命”这一关？
按一般人的推算，等待她的只可能有三种命运：死、逃、沉沦。好像是历史的安排。
哪一种安排她都没有接受。却成了道桥和建筑工程两个公司的总经理，手下有四千多名职工。眼下广东省的第一条高速公路正在她手下伸延。路是经济发达的动脉，人们企盼大道早一点畅通，如同盼着“心脏搭挢”或解救“脑栓塞”一样急迫。以合同期限为准，她提前一天，甲方奖励给她的公司两万美元，她将工期拖后一天，甲方将罚她一万美元。四月份我采访她的时候，她很有把握地说，提前二十天交付使用是没有问题的。
她不是“双枪老太婆”，看上去还相当年轻。手下的人前呼后拥，她本人则端静寡言，质智优雅，身上有一种孤绝的神秘感。
她的魅力也正在于此。在安祥恬静中可感受到她那鲜明的个性，这个性正是她生命的基本事实。可以按照自己的风格生活，终于能驾驭自己的身心走向充实的人生。
在当下世人的眼里她成了英雄，获得了巨大的成功，人们恭维她，社会尊敬她，即便是某些显贵见了她也不得不屈下一膝。然而她却尽量挤出时间静心享受自己的空间。这使她并未失去深度、凝聚力和感情。
她利用业余时间去攻读经济学硕士学位。嗜书、如命，每晚读书不到凌晨两三点钟便无法入睡。长期以来，每天睡上三、四个小时就足够了，保证第二天能精力充沛地投入工作，上上下下，指挥若定。她仍然关心政治，关心时势，关心这个令人有哭有笑、哭笑不得的世界。
这大概是积习难改。历史教会了她许多东西，历史注视着未来，历史还能使她防止许多东西。
她经历过了，狞厉的历史感悟沉淀为一种智慧。这个过程是怎样发生的？成就英雄的悲剧一一人们不是喜欢说有一个英雄就有一出悲剧吗？
她有那样的家庭，有说不清的海外关系，本人义是这么漂亮，优雅，才华逼人，拒绝了学校工宣队头头的侮辱和逼婚，她被打断了肋骨，打伤了左肩，绑缚野外准备第二天活埋。偏巧这天夜里下大雨，看守她的造反派们丢下她自己去避雨了。一个跟她沾点亲戚的小伙子冒死救走了她。
出身“红五类”的丈夫，受不了她的牵累，在她最困难的时候可以理解的离她而去了。她东躲西藏，独立抚养七男三女十个孩子。她有着很平凡的美德，经历了太多的磨难和欺骗之后，却成了非凡的勇猛。她开始寻找挑战和成功，而不是安全感。多苦，多累，多脏的活儿都能千。她记住了马克思在创立唯物史观时提出的一个命题：恶是历史发展的动力。她崖岸自髙，踽踽独行，挺过来了。
十个孩子均已长大成人，有了自己的事业和追求。
她在广州市天河区有一幢属于自己的五层小楼。她的房间在五楼，客厅的正面摆着一尊通身放光的观世音菩萨，仿佛闪烁着深湛的智慧。房子里宁谧，平和，令人肃然，欣然。
当一个人达到某种高度，就非常突出，常常会被人议论。是更快乐，还是更孤独？更得意，还是更失意？
她在观音像前感到充实，宁静。仰不愧于天，俯不怍于地，中不歉于人，内不疚于心。
只顾介绍她的故事，没有机会说出她的名字。只好让她在结尾时亮相：
朱晓明。