有一天，我四岁的儿子山姆告诉我他看见照看他的女孩子因为和男朋友分手在哭泣。他解释说：“她伤心极了。”“我从来没有伤心过，”他补充说：“从来没有。”
是的，山姆的生活很幸福——很大程度上是因为他和我父亲之间的关系。正如山姆对每个人说的一样，帕.胡德不仅是外公——他们是好朋友。
电影《绿墙里的安》中有这样一幕，安大声祈祷，希望有一个知心朋友。那天山姆看到了这一幕，他坐起来宣布；“那就是我和帕——永远的知心朋友。”
我父亲也这样描述他们之间的关系。每星期有一天晚上我出城去教书，那天就由帕用他的红色小货车去学校把山姆接回他家。他们在家里玩海盗、骑士和鲁宾汉游戏。
他们甚至穿着都一样：带兜的T恤，棒球帽，牛仔裤。他们有常去的饭店、运动场和玩具店，在那儿帕总让山姆在走廊里骑动力车来回跑。
山姆能记住我父亲的电话号码，每天早晚给他打电话。山姆会抓着电话问：“帕，我可以再给你打一千次电话吗？”帕总是欣然应允，并且每次接电话都同样开心。
我父亲病了。在住院治疗肺癌的几个月里，他身体虚弱，浑身布满了针眼，氧气管，我很担心山姆对帕的状况会有怎样的反应。我对山姆说，看见帕的病态会吓着他的。山姆惊讶地说：“帕绝不会吓着我的。”
后来，我看见一些成年人惊恐地走近我父亲的病床，不知所措。但山姆却很清楚该如何去做：拥抱，说笑，跟以往一样。
“你很快就能回家吗”他问。
“我会努力的。”帕这样回答。
父亲去世了。我和山姆的一切都改变了。不想面对父亲的去世带来的伤感和种种问题，我竭力抑制自己的巨大悲痛。即便有好心人问我近来过得如何，我也是简短回答，然后迅速换个话题。
山姆则不同。对他来说，大声问问题是最好的理解方式。
他会在汽车里说：“那么说，帕在天上，是吗？”要么，他会指着教堂里一块有污渍的玻璃窗问“帕是那些天使中的一个吗？”
“天堂在哪里？”我父亲刚去世时山姆这样问。
“没人知道确切的位置，”我说，“许多人认为在天上.” “不，”山姆摇头说：“天堂离我们很远，在柬埔寨附近。”
另外一天下午，他又问：“如果一个人死了，他会永远消失，对吗？而如果一个人昏了过去，他只消失一会儿，对吗？
我认为他问得很好，但让我苦恼的是他问完问题后的做法：他带着期望盯着我的眼睛，等着我的赞同、纠正或智慧的回答，他的期望让我难以承受。对于这样的问题，我感到恐惧和无知，在天真无邪的他面前，我变得哑口无言。
想起山姆对待我父亲生病的方式，我开始观察他对待悲伤的方式。晚上，他会把脸贴在卧室的窗户上，大声哭喊：“帕，我爱你！愿你做个好梦！”然后他不哭了，爬上床，心满意足地睡了。我却整晚在屋里徘徊，不知如何排解悲痛。
一天在超市的停车场里，我看见了一辆红色卡车，很像父亲的那辆。那一瞬间我忘记了父亲已经去世了，我的心噗嗵噗嗵地跳，我想，父亲就在这儿！
后来我想起父亲已经不在了，忍不住痛哭起来。山姆爬到我的大腿上，夹在我和方向盘之间。
“你很想念帕，是吗？”他问。
我努力地点了点头。
“你要相信他和我们在一起，妈妈，你一定要相信。”他说。
山姆太小了，他还不能理解特别的思想意识，他只能简单地相信死亡不能把我们和我们所爱的人分开，这就是他处理悲伤和损失的方法。我不能为他在地图上指出天堂在哪里，也不能给他讲清楚灵魂游荡的路线。但他找到了应付的办法。
最近，我在做饭时，山姆独自一个人坐在餐桌旁，静静地画着彩色的蜘蛛人。他说：“我也爱你。”
我笑着转过身对他说：“不对，只有当别人对你说‘我爱你’后，你才能说‘我也爱你’”。
“我知道，”山姆说，“帕刚刚说完‘我爱你，山姆’，然后我才说‘我也爱你。’”他一边说一边继续画着。
“帕对你说过？”我问。
“妈妈，”山姆说，“他告诉我，他每天都爱我。他也对你说过，只是你没在听。”
我又一次开始以山姆为榜样，开始仔细倾听。
The Obstacle in Our Path
In ancient times， a king had a boulder placed on a roadway. Then he hid himself and watched to see if anyone would remove the huge rock. Some of the king’s wealthiest merchants and courtiers came by and simply walked around it.
Many loudly blamed the king for not keeping the roads clear， but none did anything about getting the big stone out of the way. Then a peasant came along carrying a load of vegetables. On approaching the boulder， the peasant laid down his burden and tried to move the stone to the side of the road. After much pushing and straining， he finally succeeded. As the peasant picked up his load of vegetables， he noticed a purse lying in the road where the boulder had been. The purse contained many gold coins and a note from the king indicating that the gold was for the person who removed the boulder from the roadway. The peasant learned what many others never understand.
Every obstacle presents an opportunity to improve one’s condition.
The Most Important Question
During my second month of nursing school， our professor gave us a pop quiz. I was a conscientious student and had breezed through the questions， until I read the last one： “What is the first name of the woman who cleans the school？” Surely this was some kind of joke. I had seen the cleaning woman several times. She was tall， dark-haired and in her 50s， but how would I know her name？ I handed in my paper， leaving the last question blank. Before class ended， one student asked if the last question would count toward our quiz grade. “Absolutely，” said the professor.
“In your careers you will meet many people. All are significant. They deserve your attention and care， even if all you do is smile and say ‘hello’.”
I‘ve never forgotten that lesson. I also learned her name was Dorothy.