书城文学百年沉浮
34200300000011

第11章 伤心的足球(4)

这一个进球,在场的球迷看得真切,这是香港队下半场唯一一次打过中国队后场的球,也是唯一一次射门。再看中国队,一上场就在香港队门前狂轰滥炸,无数次射门,无数个角球……不是打得太正就太偏,没有一次能给香港队大门构成真正的威胁。球迷们不满了,他们不再为中国加油,而是喝倒彩。此情此景,中国队队员急了。他们搞不明白,小小的香港人怎么两度领先强大的中国队……

曾雪麟也没了往日的沉着。他站了起来,走到临时调进国家队效力的赵达裕面前,他是在强大的舆论压力想起了这位“矮脚虎”。此时,曾雪麟要委他以重任,让他为中国队挽狂澜于既倒……

不知是他离开国家队时间长了与队友之间不默契,还是受这种形势的影响,使这位从容不迫的“矮脚虎”一时乱了方寸?整个后半段时间,人们几乎看不见他的影子,几脚算得上有威胁的传球也被香港队化解了。

时间一分一秒地过去了。曾雪麟那酱红色的脸,在变紫,在变形……不知是命运之神有意捉弄这位可怜人,还是幸运之神再次降临?中国队终于在终场前一分钟又一次获得了宝贵的角球。这一幕多像两年前虹口体育场北京队对上海队那一幕呀!但曾雪麟没有像上次那样处危不惊,这一次他毫不掩饰地站起来,走到场地边缘,他甚至将欢庆的姿势都准备好了,就等李辉开出角球后,柳海光或者马林一个狮子甩头……但曾雪麟没有等到,他等来的却是一声凄厉无比的终场哨声……

中国队被香港队淘汰出局!

中国足坛地震了。

愤怒的球迷不能接受这种现实,他们开始围攻中国队队员,他们开始攻打香港队队员,他们哭着,他们掀汽车,他们殴打外国老记……这是中国球迷第一次输球后的失态!这是中国球迷第一次用他们非理智的行动来发泄心中的不满!

我们不想对中国球迷这种非理智的行为,作任何过多的评述。我们只想说,球迷的非理性行为本身也是绚丽多彩足球运动的一部分,或者说,为精彩纷呈的足球增添了一道新的风景线!

曾雪麟在一片声讨声中,辞职了,尽管他是那么的不愿意。可是,曾雪麟辞职后,谁来当国家队主教练?好多人都目睹了“5.19”那一幕,对当中国足球队主教练心存余悸。但国家队不能没有主教练呀!那时候还不兴聘请外国人当,人们脑子里根深蒂固地觉得,我泱泱大国何以产生不出一名主教练来?在危难之间,德高望重的年维泗再度出山。但是,明眼人谁都知道年维泗只不过是出来过渡一下。他们把更多的注意力放在他后面的一个人身上,年维泗的助理教练——高丰文。

高丰文是年维泗的学生,虽然他当运动员时没赶好时候为国争光,但是他不长的教练生涯中,却有着相当不错的战绩。他的履历表上写有:第一个率领中国青年队冲出亚洲,并打进“世青赛”16强;第一个率领中国少年队打进世界前8强。这两个“第一”,足以让国人对他给予更大的厚望。

几个月以后,高丰文浮了出来。毫无疑问,这又是与年维泗关键一票起的作用分不开。多少年以后,高丰文当时的竞争对手王后军仍忿忿不平地通过报界疾呼:选拔国家队主教练不能仅长官意志和某个领导的印象、喜恶来决定。不管王后军此话是否有所指,但事实上高丰文竞选成功,确实离不开关键人物年维泗的举荐。

高丰文上任后,中国足协为他提供了一次就职演说的机会。在这次就职仪式上,高丰文满怀信心地说:“中国足球的使命已交到了我们这一代人手中,不管前程如何艰险,只要一息尚存,我将全力以赴作出自己的贡献!老一辈竭尽他们的心血,为我们树立了良好的榜样。但是,不想超过老师的学生不是个好学生,青出于蓝要胜于蓝!”据说,高丰文说到这里,他的老师年维泗第一个鼓了掌。高丰文不光说出了年维泗心窝窝里的话,也说出了广大球迷心中期待已久的话。

和曾雪麟一样,高丰文接手国家队后面临的第一个重大任务,依然是冲击奥运会,依然在外围赛上和宿敌香港队分在了一组。但和曾雪麟那会儿不一样的是,因为奥运会在汉城举办,韩国队不战而自动进入决赛圈。这样东亚赛区的唯一一张入场券,少了一只狼惦记。但是,中国队要想出线,必须先拿下香港队。和曾雪麟那会儿一样,中国队又在客场被逼平,又出现了净胜球多于香港队的局面。可这回上上下下不像上回那样,非要和香港队比个高低。尽管香港队主教练郭家明故技重演,但这一回他面对的对手不是两年前那个胆小怕事的曾雪麟,而是素有“冷面人”之称的高丰文。高丰文曾公开对记者讲,在主场我们只需战平香港队就可出线。高丰文这一态度,让郭家明无计可施。尽管郭家明多么地希望重演“5.19”那一幕,但这一回不是“5.19”,而是“5.20”。中国队不可能再给他机会了。应该说,那场比赛香港队的临场表现比中国队强,但事实不相信感情,衡量它优劣的尺度,就是以残酷的输赢论之。随着唐尧东一个狮子甩头,郭家明和他的香港队被无情地淘汰出局。

接下来由中国队和另一个小组出线的日本队,争夺东亚赛区唯一一张汉城入场券。

然而,这一回中国队没了“只要战平即可出线”的大好时机,这一回好运气轮到日本人手里。因为我们主场以0∶1负于对手,中国队被逼到只有在客场战胜日本队且净胜多于对手才能出线的境地。当时,舆论界几乎认为是不可能的!可是,高丰文做到了。

我至今记得那天晚上比赛结束后,中国球迷纷纷涌向街头,燃放烟花和爆竹,然后手拉手高唱《大刀向鬼子们的头上砍去……》的情景。那一刻,高丰文成了民族英雄,并接受了一个“福将”的雅号。

但是,人们很快就从奥运会上中国队一场不胜、一球不进的现实中清醒过来,虽然中国队第一次冲出了亚洲,但是,离真正走向世界还有一段遥远的距离。人们似乎突然发现:这一支国家队除了能积极奔跑外,再也没有什么可圈可点的了。既没了苏永舜时代的稳控中场和两翼齐飞的优长,也没了曾雪麟时代的短传渗透的特点。遗憾的是,高丰文并没有看到这一点,他把中国队在奥运会上失利和一球不进的原因归咎于输在力量对抗上。不错!中国队输给德国队和瑞典队的两场比赛,确定是表现在力量上不如对手。尤其是和德国队的那场比赛,德国队所进的第二球更加明鲜地说明了这一点。同为争一个头球,德国前锋利用合理冲撞把中国后位撞倒后从容得球……这一幕,广大球迷记忆犹新。然而,对于主教练高丰文来讲,这一粒进球无疑给他上了一课,也为他下决心走力量型打法加上了最大的一块筹码。在高丰文看来:德国队的长传冲吊无疑是当今世界上最实用的打法。

由于受到这种指导思想的影响,高丰文开始弃用技术型选手。像秦国荣、李辉、王军这样的技术型选手排除在国家队大门之外,甚至像高洪波、魏克兴这样有特点的技术型选手也被他弃用。高丰文选才的第一要素:力量和体能,块头大和能奔跑的他优先考虑。确实,高丰文选进的队员比过去的国家队队员强悍了,也一度带来某种冲击力。但随着各队摸透了高丰文的后卫助攻和四十五度下底传中以后,人们忽然发现:高丰文和中国队不过尔尔。从此,缺少变化的高丰文开始走向没落……

亚洲杯上高丰文无功而返,应该说这是中国足球队危机潜伏的信号。但高丰文正如人们所说的那样,他是一个“福将”,即便是窝囊而归,也能有一个体面的台阶。在亚洲杯上,当中国队和韩国队进行四分之一决赛临近终场时,王宝山接队友一记传中球,在韩国门将出击之前将球顶进了网窝。可是这个进球被裁判宣判无效,导致中国队在加时赛上输给了对手。赛后亚足联秘书长维拉潘对裁判这一判决提出质疑。维拉潘的言论虽然不能更改比赛的结果,但无疑为高丰文的失败鸣冤叫屈了。从而转移了公众舆论的指责和球迷的不满,使中国足球队在冲击世界杯大赛前,少了一次必要的反思。

其实,在这届亚洲杯上,中国队暴露出了很多的问题。臂如:中国队大起大落的表现和常常在优势情况反而出现的被动局面。亚足联秘书长维拉潘先生曾直言不讳地点出了中国队这种“怪”现象。他说:“为什么中国队往往在平时的一些比赛中打得不错,可一到关键时刻或重大比赛时就失常,就翻船,这难道不应好好找找原因吗?”而有这种看法的人又何只维拉潘一个人,就连临时来亚洲杯执裁的法国裁判也对中国队表示不解。他婉转地对中国记者说:“你们的队常让对手琢磨不定,这不一定是件好事。”让中国记者哭笑不得的是,中国队哪有让人琢磨不定本领,我们连自己都琢磨不定自己!我们的起伏不定,是一种不成熟的表现。

大概正是由于这种不成熟,中国队常常在不被人们普遍看好的情况下有惊人的表现。几月以后的世界杯外围赛上,中国队这一特点再次被证实。小组赛上,中国队与近年来很少战胜过的伊朗队分在一组,舆论界普遍认为中国小组出线无望。然而,7月15日中国队在沈阳体育场以2∶0的比分将强大的伊朗队斩落马下并进入复赛。这之后,人们开始谨慎预测中国队。人们搞不清它什么时候火一把,也弄不明白为什么就火了一把?后来,人们只能把这个“搞不清”归结到高丰文是一个“福将”上。

只能这样解释!为什么那么多弱队战胜了强队?为什么普遍看好的球队确无法捧得金杯?我们只能说足球是圆的。前三届国家队实力其实不差,差就差在运气上。高丰文自当教练以来一直福星高照,说不定这一次他再能火一把,把中国队带进世界杯?

无疑,高丰文又一次点燃起中国球迷的世界杯梦。

果然,第二阶段循环赛一开始,亿万球迷又一次看到了中国队出线的曙光。只要最后一轮已经出线的韩国队不输给阿联酋队,中国队再小胜弱旅卡塔尔队,中国球迷十多年来的梦想就能成真!

时间:1989年10月28日18点30分。

地点:新加坡国家体育场。

中国球迷又迎来了一次心惊肉跳的时刻……

正像赛前人们预料的那样,中国队始终压着没有多少攻击力的卡塔尔队打。尽管卡塔尔队的门将一次次化险为夷,尽管中国队一次次狂轰滥炸无功而返,但在场数万名球迷和中国亿万电视观众无不坚信,中国队攻破卡塔尔队大门是迟早的事。与此同时,在另一赛场上,韩国队严格遵守公平竞争的原则,在一场与己无关的比赛中,尽派主力登场,并以1∶0领先。形势对中国队来讲一派大好。

战至下半时,形势出现了变化,阿联酋队同韩国队打成了1∶1平。而中国队仍然得势不得分。时间一点一点向终场走近,人们的心也开始悬了起来……就在这时,机会来了!前卫段举得球后,在泥泞中左突右晃,甩开两名上来堵截的防守队员,果断起脚……球被密集在禁区的卡塔尔队队员挡了一下,正好落在刚刚上场不久的吴群立脚下。吴群立沉着冷静,在几名卡塔尔队员的包围丛中,巧妙地用左脚一捅。球像长了眼睛似地朝无人看管的马林飞去,马林顺势一推,球直奔卡塔尔队网窝……

新加坡体育场沸腾了!

数万名华人球迷狂欢声一浪高一浪!

激动的球员疯狂地扑倒在一起,连替补席上的球员和助理教练们也按捺不住激动的心情,不顾裁判员的阻拦,冲进了场地……

只有主教练高丰文依然故我地坐在了那里,他甚至连动都不能一下。他知道眼下还不是欢腾的时候,他要把高兴攒起来,再等上两颗烟工夫……想到这,他不由地看了看表,在教案上写下:“第76分钟,马林接吴群立传球,攻进球门。”

与高丰文略有不同的是,坐在主席台上的中国足协主席年维泗却长长地吁出一口气,他甚至激动得差点儿站了起来……我们能够理解一个为足球毕其一生的人此刻的心情。自打他18岁进国家,一直梦想着有一天中国足球队走向世界。为了这一天,他经见了多少风风雨雨多少坎坎坷坷多少委屈多少磨难……现在,他终于看到了渐渐打开的曙光……他怎能不激动呢?

“年先生向您祝贺!”

“年先生,这一次你们不会有意外的!”

年维泗一震,他不知道亚足联的官员们什么时候走到自己跟前的。他赶忙站起来,握着那些朝他伸过来的手。客套一番过后,年维泗的一颗心又回到了赛场上。他不安地看着手表,毕竟离比赛结束还有十几分钟呀,而中国队又是一个爱容易犯毛病的队……这时,天公又下起了小雨。年维泗的脸露出了一丝不易觉察的笑容。他知道这是天时!中国自来新加坡以后,每遇旱鸭子西亚球队时,老天爷就下雨,搅得西亚球员细腻的脚法无从施展。现在,被中国队压着打了大半场的卡塔尔队队员,脚下明显慢半拍,虽然他们全力反攻,但并没有形成一次真正的威胁。看来,中国有戏!

年维泗抬腕看了一下表,离终场还有最后十分钟。只要中国队再顶十分钟,中国球迷的梦想……他的一颗心又开始剧烈地跳动起来。突然,球场上一片混乱,只见一名中国队员在地上打滚。是谁呢?他的心不由地一紧。可是看了一会儿,他明白了,这帮小子在做戏拖延时间。正当他为中国队走向成熟暗自窃喜的时,只见董礼强站在了场地边,准备换下受伤的队员。这个时候换什么人呀?这是兵家之大忌!年维泗心里猛地“咯咚”一下……