书城文学百年沉浮
34200300000018

第18章 中国足球到底怎么啦?(3)

关于汪国真和他的诗,已经无情地被时间扔到了垃圾箱里……这里我无须在此落井下石。重提这段旧事的目的,是因为我对时下的“追星族”们的狂热,有着太多的不理解……我搞不清楚该对他们的这种行为说些什么?其实我无须说些什么。每一个人都有选择一种自己活法的权利。我所关心的是这种可悲的现象——总觉得他们这样做是对个体生命只有一次的极大浪费。我们可以对某个哪怕最没有意义的东西痴迷,毕竟那是你苟且活着世上的目的和全部梦想。譬如:我们可以痴迷足球,我们可以痴迷钓鱼,甚至可以痴迷孤独……只要与他人无关与国法无碍与己无害,你尽管痴迷好了。可是,时下的“追星族”们,连他们崇拜的偶像究竟是干什么的都不知道甚或对他从事的专业一窍不通却莫名其妙地死去活来地爱他们没商量?

这之间究竟是什么魔力在起作用?谁能告诉我!

和上述那些无知的“追星族”们相比,中国迷球群中还真有类似如中国围棋手段位那样的所谓高段位球迷。这些球迷说足球,甚至比那些专职从事足球的人还门里清!他们对足球的热爱,就像对自己钟爱的事业一样,一个人只有对自己称之为“事业”的事情,才能倾其一生的精力也在所不惜。遗憾的是,我们周围那些有滋有味活着的人们,大都没有自己的事业,他们只有职业,尽管我这样说很残酷,尽管他们常常把自己从事的工作或者赖以谋生的手艺,混淆地称之为“事业”,尽管我时常也从中央电视台一些五花八门的频道中或看或听到一些富豪们和一些官迷们口口声声地称自己赚钱的工作和追逐仕途为干一番事业……真******好笑!我常常被他们这种无耻差点儿笑破了肚皮。他们把自己功利的职业称之为事业,不由地让我想起一个成语——掩耳盗铃。殊不知,事业和职业二者最本质的区别在于:前者是没有功利的,后者却带功利愿望。大画家凡高为什么一生穷困潦倒还要坚持作他的“印象派”画?大数学家陈景润为什么在不到九平米的斗室里,忍饥挨饿还挨斗甚至被人当作疯子,却仍要坚持演算他的“哥达巴赫猜想”?……盖因“事业”二字。只有“事业”才能让人为之如痴如狂穷其一生!

中国球迷中也有这样的人。尽管在常人眼里视他们为没出息者,但在我眼里他们是一群干事业的人。我不太同意有的媒体把这些人称之为“职业球迷”。不知为什么?我特别讨厌“职业”两个字,它总是让我联想起可爱又可憎的“金钱”。我更愿意称他们为“事业球迷”的理由,是因为他们在为臭不可闻的中国足球喝彩的时候,只有投入,并没有从中得到“红包”!

“职业”有高底贵贱之分,但“事业”没有高低贵贱之分

【背景资料之十六】

球迷罗西:中国目前恐怕没有第二个人像我这样,因为爱足球上了中央电视台的《东方之子》节目?我知道,能上中央电视台《东方之子》可不是一般人谁想上就能上得了的,它不像广告就钱就能上……你看《东方之子》里的那些人哪个不是人精?科学家、艺术家、作家、最孬也是个企业家……我算老几?充其量算一个超一流球迷。

说超一流,不是吹牛。在鞍钢的球迷中你打听打听,没有不知道我罗西的。我曾是一名手艺不错的电工,但我并不热爱这项工作,我可以把工作干好,但总觉得缺点什么?迷上足球以后,我感到生活特别充实,就像处在热恋中的情人那感觉一样,特爽!鞍山有个“球迷角”,我一下班就到那里幽会。不是吹牛,跟我谈足球你就老老实实别插嘴,这玩艺我是“活字典”,中外球星叫什么名字、多大岁数、从哪年开始踢球、踢什么位置、从哪到哪、婚姻状况等等……所以在“球迷角”里我是最受欢迎的。我这人有个毛病,一谈足球就兴奋就像服了兴奋剂一样。那一刻,我总是妙语连珠,连我自己都纳闷:怎么一谈足球脑子里的词跟池塘里的鱼似的往外蹦!当然,球迷们喜欢听我谈足球,他们像听“相声”似的为我鼓掌。我这人打小就有点“人来疯”,别人一鼓掌我就把不住自己,一侃就是晚上九点多,心想该回家了。可是球迷不干,他们围着我哀求道:“再来一段,求你了……”

没办法!我只好一次次地晚回家。可是,时间一长老婆就不干啦。有一天,她终于下了最后通蹀:“再这样下去,咱们就算了。”于是我赶忙认罪:“我就是喜欢足球,和那些‘修长城’的不一样,我不给家里找任何麻烦,当然我对你和孩子照顾不周,今后一定改正。”可是,我不能没有足球,我做不到向老婆承诺的那样。没办法!老婆和孩子把我给抛弃了。离婚那天,我很难过……我在日记中写道:“妻离我而去,我心中还有个永不出嫁的18岁少女,她就是足球……”

这之后我把工作辞了,一心不能二用啦!要是在接电线的时候,想着足球,脑子一乱把电线接错了怎么办……所以,我把它辞了,专心地爱足球……

球迷阿黄:你们想听什么?是听足球还是想听球迷趣闻轶事?想听铁杆球迷的事!有,太有了,这是我强项。我给说一个球迷趣闻,咱就别提名字了,提名字干什么?咱就事论事不就结了……这人是我们街坊,岁数不大,小伙长得挺俊的,也找了个挺靓的媳妇。这小伙什么都好,就有一样不好,遇事爱犯急。有一天,邻居们又听见他的屋里闹地震了……就听她在屋子里一个劲地在骂:“你怎么又在丢人现眼哟,你怎么对得起我对你的爱嘛!”邻居们一听这话便咀开了舌头根。“遭孽呀!找了那么漂亮的媳妇他还满意?”“是不是他媳妇有外遇给这小子戴了顶绿帽子?”……就在这时,只听屋里的声音越来越大。“老子今天下定决心,要把你整翻秋!”邻居们一听这还了得,再不制止非要出人命不可。于是几个人一商量,决定进去劝架。邻居们找来了一个棒小伙,一脚把门踢开了。大家冲进去一看,屋里一片狼藉,全是******碎玻璃渣渣和陶瓷碎片。但见他仍吹胡子瞪眼瞅着电视,一副全然不觉的感觉。见他这副模样,邻居有一个老太太终于鼓起勇气问他:“你媳妇呢?”老兄这才醒过神来,没有好气地说:“上班去了!”老太太就更蹊跷了,便问:“你这是怎么了?”不问还罢,一问,他眼泪像断了线的珠子似的往下落。“又踢输了!”

毫无疑问,上述两位球迷都是高段位的,他们把“迷球”当作自己的事业,这种唯足球至上的精神真让人感动。其实,中国足球职业化五年来为什么这么火爆?并不是中国足协改革的功劳!最大的功劳者是中国球迷,是他们用实际行动支持了中国足球的改革。据有关媒体报道:1994年四川全兴队被扩进甲A后,四川球迷以“麻辣烫”一样的热情,成为中国球迷群中最为耀眼的一支生力军。94年度成都球市场场爆满,甚至出现排队30多小时买票的动人情景,有的球迷为了能买到一张球票,自带钢丝床,像执夜班那样轮流上阵。1995年四川全兴队处在降级边缘,最后一仗只有胜已无保级之忧的八一队才能保级。我至今仍忘不了那场“成都保卫战”的动人情景,它是我五年职业联赛以来见到的最为壮观的场面。当然,这场比赛最终是全兴队如愿以偿地保级成功了……有人说:面对如此狂热的四川球迷,八一队不敢赢,若赢了,弄不好出几条人命?不管这种说法是否可靠,但据内情人称,赛前有一位姓刘的四川球迷为了全兴队能够保级,来到八一队驻地找领队李富胜说情。他近乎哀求地对李富胜说:“八一队输赢都无所谓,千万别跟我们过不去。”李富胜对他说:“我们希望全兴队战胜我们保级成功,但我们不能踢假球,那要犯大错误的。”小刘一听急了,他哽咽道:“李指导,您上点替补,让后卫和守门员放一马,谁看得出来?又不是叫你们让5个,让1个就够了,你们行行好,四川球迷感激你们一辈子。”李富胜说:“我不能给你许这个愿。”这话对小刘来说,不啻如五雷轰顶。他知道凭八一队的实力,全兴队不可能赢她。全兴队若真的降级了……小刘不敢想了!天晓得,他是多么地爱全兴队呀!他不能接受也不愿接受全兴队将要降级的现实……他慢慢地朝窗口走去,爬上窗台,从16层楼上往下看了一眼……虽说他有“恐高症”,但这会儿他一点儿也不惧怕。他望着天空喃喃地说:“我要为全兴队献身,如果你们真把全兴队弄下去,我就从你们这儿跳,我也算给全兴队做了贡献。”李富胜一边稳住小刘一边慢慢靠近小刘,他是国门出身,趁小刘不备,猛地一个神手,将他抱住……

小刘这样的球迷,当然不能跟罗西和阿黄们比。小刘是属于那种“初级阶段”的球迷。这种球迷往往特“死性”,也是最靠得住的“铁杆儿”。他们的行为,让我想起了张飞,想起了李逵,想起了鲁智深……正是有这些千千万万个“铁杆儿”球迷,才托起了沉重的中国足球!可是,为什么一支拥有世界上最狂热最庞大的球迷群的中国足球队,却屡屡不能冲出亚洲呢?

中国足球,你到底怎么啦?

再次诘问这个问题时,让我想起了1985年的中国足球。尽管我的脑海里不由自主地想到了那个该死的“5.19”,但我没让它在我的脑子里伫留多久,我不想记住它。我想起那年八月国际足联在中国举办的“柯达杯”少年世界杯足球赛。那一年,我还是一名刚刚踏进大学校门的穷学生,也正是在那一年,我才知道世界上还有这么一个玩艺儿。没办法!我是一个农民的儿了,因为温饱,我不可能从儿时起,就开始关注并热爱这个不能给我带来温饱的东西。上了大学以后,准确地说是“5.19”以后,当我看到那么多同学为了中国足球流泪的时候,我也稀哩胡涂地跟着哭了起来……

那一天,是我生平第一次看足球比赛。

暑假,我回到了那片生我养我的土地上。遗憾的是,1985年的中国农村那时还没有也不兴有电视这玩艺。为了了解“柯达杯”的战况,我只好每天晚上从半导体里收听实况直播。后来我实在觉得不过瘾,便骑着自行车,蹬了十几里的山路,来到县城我同学的家中,看了一场中国队对联帮德国队的比赛。尽管中国队最终输了,但我还是感到特别的高兴,因为我看到了一场高水平的足球比赛,我看到了中国的孩子们并不比外国的孩子差!

于是,我就高兴。

多少年以后,当我回想这段往事时,我不得不承认自己太平庸了!我和广大球迷一样,只知道为中国队暂时的胜利高兴,只知道为中国足球一次次痛失出线权而哭泣,就是不知道中国足球队屡战屡败的症结在哪?然而,那天晚上,有一位老人也和我们一样坐在电视机旁收看中国少年队对联帮德国队的那场比赛,赛后他不无感慨地说一句:“中国足球要从娃娃抓起!”

伟人的伟大,就在于他们一下子能够抓住问题最本质的部分。我们找不到,中国足协的官员们也找不到,他们和我们一样都不知道中国足球到底怎么了?多少年以后,老人说的娃娃们已经长大成人。可是,这些长大成人的娃娃们为什么如旧拉上了中国足球这辆破车?如旧走着他们趟过的车辙?

直到1992年,中国足协才想起这老位老人说过的话。然而亡羊补牢已经晚矣。渐渐长大的孩子们在一个模子里塑,不可能塑出好坯子来,也不可能实现年维泗早年提出的“冲出亚洲、走向世界”的目标。为了实现这一奋斗目标,中国足协谨慎地把它放在了2000年。这不能不说是中国足协的无奈,也是大中国十二人亿人的无奈。

据有关资料表明:这一目标是中国足协在1992年度中国足球工作会议上制订的,并给它冠以中国足球发展十年规划,所谓的1993——2002年的中国足球战略目标。不知道为什么?我一看到“规划”之类的东西,总让我联想到中央政治局在开会。我不知道外国足协是什么样的性质的机构,但我知道国际足联是一个与任何一个政治实体无关的纯体育机构。不是说中国足协远景目标不好,我是说他们太多的政府化行为让我越来越强烈地感受到中国足协其实比政府还要政府。这样性质的机构不可能不滋生官僚主义!这样性质的机构不可能不简单问题复杂化!这样性质的机构的官员们不可能不为头顶上的“乌纱帽”做着急功近利的事情……

于是,中国足球不可避免地出现了1992年中国“健力宝少年队”集体大留洋的现象。尽管中国足协对此称之为“中国足球跨世纪的希望工程”,但结果让我们又一次伤心地看到了,健力宝集团为他们出资多达166万美元打了水漂。这是一次注定要失败的举动。据有关媒体称:中国足协为此次留学成立了选拔小组,并委认刚刚卸任的国家队主教练高丰文负责健力宝队在巴西训练期间的一切事务。选拔赛定于1992年5月8日和6月5日,分别在天津和大连举行。然而不幸的是,在先期的骨龄检查中,竟发现约有一半的选手与他们的实际年龄不符。最让人痛心的是,一些运动员的家长向中国足协反应个别教练向他们索贿……使得原本是一件好事,复杂化了。没办法!中国足协不得以于10月5日在北京大兴县再次进行选拔赛。最后,从19支少年队中选出了66名集训队员。至此,选拔工作才告一段落。