打那以后，人们常常看到一个弱小的身影，不分昼夜地出现在训练场上。那时，中国乒乓球还没有自己的训练馆，而是和其它球类共一块场地，训练时间也因此受到限制。为了争取时间，大运动量训练一天的他，利用晚上练球房休息的空隙，或拉上队友或一个人偷偷翻窗户跳进来练。一次，当他刚刚翻过窗户跳进练球房时，被候在那里的看管练球房的服务员逮个正着。窗高墙陡，要是出点异外他可担当不起。当下，虎着脸一通猛训……容国团毕恭毕敬地站在那里，一脸的认错状。服务员见他这副知错的样子，遂缓和口气对他说：“这么高的墙，要是摔断脚怎么办？下次不许再跳，要练球提前跟我打声招呼。”
工夫不负有心人。经过一年多的刻苦训练，容国团创造了“转”与“不转”的正手发球、拉侧上旋球和变化多端的搓球战术。在中国乒乓队“快、准、狠”的直拍快攻战术的基础上，又增添了一个“变”字……这一“变”字，使得1959年第25届世乒赛上的容国团，成了中国的“秘密武器”。
1959年的春天，容国团终于等来了证明自己的时刻。在出征前的一次壮行会上，他又一次向世人发出了“人生能有几时搏”的誓言，并称：“现在是搏的时候了。”此时的容国团，让我不由地想起37年后，在亚特兰大奥运会上摘取72公斤级举重金牌后的占旭钢。但是，无论是从时间、地点和从把握事件的火候上而言，占旭钢的言论虽有过之，但无人指摘。而37年前，视谦虚为中华民族美德的年代，容国团当年的豪言，又有多少人能信呢？这个小伙子太年青了，他忘记了民间一句谚语——揭早了锅盖跑了气——的说法。
毕竟比赛还没有开始呀！万一……
没有人对他的话认真。
中国乒乓球队以谨慎的姿态，抵达了多特蒙德。
为了不打无准备之仗，经组织上批准，容国团决定不参加团体比赛。这一决定，无疑，又一次把自己逼到背水一战的境地。
团体赛开始后，容国团时而坐在运动员席上时而坐在观众席上。他在琢磨、在分析一个个敌手的优长和短处，在假想与之交战时应该采用什么样的战术。队友每打完一场比赛，他又缠着他们谈体会。待到团体赛结束后，他差不多将所有的对手琢磨了一遍。
他心里越发有了底……
单打比赛终于开始了。当容国团战胜第一个对手时，队友们却纷纷落马，悲壮到只剩下他一人单枪匹马闯世界的境地。当时，几乎没有人对容国团抱有太多的希望，他的挺进，无非是为中国乒乓球队的荣誉而战。面对严酷的形势，容国团沉着冷静，一场一场地拼……在进入八分之一淘汰赛时，他遇到了第一个真正强大的对手，日本全国单打亚军星野。全世界几乎所有的媒体，差不多以同一种声音预测：中国的容国团在这一轮将遭淘汰。媒体有理由作出这种预测，因为日本乒乓球是世界强队，而星野又是这个强队中的绝对主力，日本第一单打。然而，全世界人在容国团强大的攻势面前，一个个瞠目结舌了；而昔日勇猛无比的星野，也在容国团凌厉的攻势下，顿失往日的威猛，很快以3∶1败下阵来……
容国团战胜了日本的星野，爆出了第25届世界赛最大的冷门，他也因此成为本届世乒赛上的一匹“黑马”。
此时的中国队，仿佛看到了一线曙光，人们隐约觉得这位来自香港的小伙子可能要创造神话……于是，所有的人像“98保卫长江大堤”一样，众志成城地保卫着容国团，为他出谋划策。四分之一决赛，容国团对夺标呼声很高的匈牙利选手别尔切克。尽管赛前媒体对他作了出神入画般的包装，但容国团面对这位神化了的选手没有怯阵……前四局双方战成平手。在关键的第五局，容国团改变了硬打狠打的战术，以搓球和拉球的办法，打乱了别尔切克的阵脚，使这位善于削球的选手难以控制球的落点，最终，以5∶21败下阵来。半决赛上，容国团迎战在前几轮比赛中先后淘汰我国主力队员徐寅生和杨瑞华的美国冠军迈尔斯。此人也是削球手，但比别尔切克的球更稳更准更刁。尽管赛前中国乒乓球队和容国团本人做了最充分的准备，但是前三局还是让迈尔克占住了主动，并以2∶1领先，若再拿一分，容国团就将被淘汰。在第四局开赛前短暂的几分钟里，素有中国的“智多星”之称的徐寅生看出了门道，他结合自己几天前与迈尔克交手时失败的教训，建议容国团在关键的第四局不要与他硬攻，要软磨，不要急于求成，要拼意志。容国团接受了他的建议，改变了原先的打法，以搓对削，忽长忽短……迈尔斯果然不知所措。容国团乘势一鼓作气连扳两局，淘汰了迈尔斯进入了决赛。
1959年4月5日，这是我国体育史上值得纪念的日子。这天下午，容国团与匈牙利老将西多争夺男子单打世界冠军。赛前，人们又一次把夺冠的筹码，投向匈牙利著名选手老将西多身上。没有人相信容国团这匹“黑马”真能一杆子黑到底。匈牙利人甚至将欢庆胜利的鲜花都准备好了。是的，稚嫩的容国团，无论是技术还是经验，都无法与多次夺得男子单打和双打世界冠军的西多相提并论。他们不在同一个数量级上，西多夺取世界冠军应在情理之中。但是，匈牙利人和整个世界都忘记了一个颠扑不破的真理：明枪易躲，暗箭难防。匈牙利队是世界冠军，他们无遮无拦。中国队是一支弱旅，没有人对她关注。此时的中国队好比暗箭，她已经看准了目标……
在4月5日上午的准备会上，中国乒乓球队集思广益，为容国团研究制订出几套对付西多的打法。孙梅英还特别提醒容国团，西多的弱点是为善于反击旋转拉球，运用侧旋球，可以收到以己之长攻其之短的效果……容国团采纳了她的建议。在下午的比赛中，容国团打拉结合，时而左旋，时而右旋，以变幻莫测的战术打法，突破了西多坚固的防线。最终，以3∶1战胜了第25届世乒赛最后一个对手，登上世界冠军领奖台……当容国团在多特蒙德威****体育馆内，从国际乒联主席蒙塔古手里接过圣·勃莱德杯时，所有在场的中国人都哭了……
正如一位外国记者在赛后评论说：“中国选手的崛起，比容国团个人胜利重要得多。”是的，容国团的胜利打开了中国运动员通向世界冠军的大门。一年以后，随着年轻运动员庄则栋、李富容、徐寅生等人的迅速崛起，容国团的光辉随即被众星们的灿烂淹没了。1961年第26届世乒赛上，容国团再也没了往日的辉煌。他像一道雨后的彩虹，只绚丽了一下就消失了……这之后，他开始担中国女子乒乓球队教练，为1965年的中国女队在第28世乒赛上夺得团体和双打冠军，立下了汗马功劳。但是，谁也没有想到，这竟是容国团最后一次出现在世乒赛场上……
1966年“**********”爆发了。容国团和整个中国乒乓球队都被视为反对党的总路线、******、人民公社等三面红旗的反革命分子和集团，成为红卫兵小将****的对象。容国团和他战友们被抓了起来，被殴打，被游斗，被剃成阴阳头……1968年的春天，受不了政治上污辱的容国团和他的教练傅其芳，相继自杀身亡……
没有人知道那一刻，容国团要用那双夺得过世界冠军的手结束自己生命时的心情。他没有留下任何有关那一刻的只言片语。我们今天说他因受不了政治上的污辱而选择了自杀，仅是我们无奈的猜测……但有一点，我始终搞不明白：为什么同是香港来的两位选手选择了自杀，而别的运动员却忍辱负重地挨过了那段艰难的岁月呢？对于今天的读者来讲，这又是一个谜……
其实，我们生活的世界又何尝不是一个谜呢？每个人都可以相信未来是美好的……正因为每个人都有美好明天的憧憬，我们才顽强地活下去，并且继续编织我们的梦想。作为人类共通的感知，我们有理由相信，容国团和那个时代的人们和我们一样，为了某个梦想，喷洒一腔热血。梦想，也许是我们赖以活在这个艰难的世界上唯一的动力源吧！
现在，让我们回到那个梦想的年代，去猜想他们。
那是一个“斗私批修”的年代。所有人的梦想，其实简单到只为了一个人。这个人，就是我们敬爱的伟大领袖毛主席。那个时代，我是一个不谙世事的孩童。但儿时脑子里的毛主席，至今在我脑海里存着一个问号——这个世界上真的有这么一个人吗？多少年以后，当我走进毛主席纪念堂，望着那具水晶棺材里的毛主席，我仍不只一次地这样问自己。我一直搞不清楚我为什么会有这种唐突的想法？然而，有这种想法的人又何止我一个呢？若干年以后，当我看到那个年代的人们回忆他们第一次见到毛主席的情形时，不也有我类似的感受吗？容国团有，后来的庄则栋也有……
1959年4月的一天，当容国团从多特蒙德载誉归来的时候，当毛主席在中南海接见全体乒乓球健儿的时候……容国团如是说：这一天是我毕生难忘的一天，是我最幸福的一天。多少年以后，继容国团之后的另一位乒坛巨将庄则栋则回忆道：“能见到毛主席等党和国家领导人，是托容国团的福。他于一九五九年四月在西德的多特蒙德举行的第二十五届世乒赛中，第一个为我国获得了男子单打的世界冠军。万事总是开头难啊！他们回国不久，毛主席等党和国家领导人在中南海接见了部分乒乓球队的优秀运动员。当时，我荣幸地参加了，还和领袖们握手，合影留念……见到毛主席后，我的心情非常激动，燃烧着一颗为国争光的雄心。当时想，我一定要用毛主席他老人家握过的手，去为毛主席争光……”
为毛主席争光，成了那个时代体育健儿们最大梦想。而真正能够实现这一梦想的，也只有乒乓球队的运动员。别的体育项目，因为中国与国奥委会关系破裂而无法实现。于是，乒乓球便与那个时代的政治需要契合上了。因此，中国乒乓球队的每一次在国际大赛上的胜利，无不向美帝国主义极其走狗们证明：中国不是“东亚病夫”；每一次夺取世界冠军，无不是对帝国主义极其走狗们的诬称打了几记响亮的耳光……
【背景资料之二十二】
庄则栋：二十六届世乒赛，是在第二次世界大战结束十六年后在北京召开的。当时，******总理、陈毅外长曾对我们说：“日本军国主义侵略中国，中国人民和日本人民同样都是受害者，两国人民团结起来世世代代友好下去，制止中、日之间的战争……这次世乒赛，通过竞赛和各种友好活动，交流经验，促进相互间的了解，增进友谊是最重要的。”
我们心里明白，周总理和陈毅外长对我们语重心长的教育，是从战略、政治的高度启发我们。然而由于历史造成的原因，和日本队比赛、交锋，是在中国人民的众目睽睽之下，我内心深处仍把日本队员当成了军国主义者。每一板下去，都觉得是替中国人民报仇，为中国人民争光，为毛主席争光……我记得与日本队决赛前，有一位领导曾对我说：“小庄，能打败日本队，你就是民族英雄！”
1961年第26届世乒赛上，中国队的容国团、徐寅生、庄则栋在最后关键一役，以5∶3战胜了日本队，结束了日本乒乓球在亚洲乃在世界上称霸的历史……在这届世乒赛，另一颗耀眼的明星，正冉冉升起。他就是世界乒乓球史上唯一三次蝉联过世乒赛个人单打冠军的庄则栋。
毫无疑问。本届世乒赛上，庄则栋、容国团以及整个中国乒乓球队，成了中华民族的英雄。他们再一次被召进中南海，再一次被日理万机的伟大领袖毛主席亲切接见并合影留念。在那个年代，还有什么比受到伟大领袖毛主席亲切接见更感到无上光荣的事了？若干年以后，庄则栋在他的回忆录中写到：“……毛主席在荣高棠同志的陪同下和我握手时，笑眯眯地亲切地叫了我一声‘小庄！’毛主席的声音不大，音调细而高，飞入我的耳朵里，我的心随之咚地响了一下……这是我一生第一次面对面地听到毛主席的声音，使我终身不忘。吴小明也听到了毛主席叫我，他激动地说：‘这是我第一次听到毛主席他老人家的声音，毛主席叫你的名字，你太幸福了！”……
然而，他们哪里知道？他们只不过是政治家手里的一张牌。当庄则栋和容国团们裂开的笑脸还没有合拢时，一场史无前例的“**********”彻底地粉碎了他们的梦想，也粉碎了他们赖以活在这个世界上的精神支柱。习惯了乒乓球的他们，当然对政治一无所知。他们突然成了反对毛主席的坏人，而毛主席又永远万寿无疆……于是，留给英帝国主义的奸细傅其芳和容国团只有选择自杀一条路。
乒坛宠儿庄则栋也想到了自杀……
庄则栋没有自杀！因为他有一位年迈的母亲和一位漂亮的妻子。作为黑头发的儿子，他有一千个理由不能死在白头发母亲的前面；作为丈夫，他有一万个理由不能撇下怀有身孕的妻子……他必须苦苦地支撑着，挨过那段艰难的岁月。
这是庄则栋多舛人生的第一次沉浮！
1968年，是庄则栋人生中第二个转捩点。这年秋天，中国人民解放军接管了国家体委。这是处在困境中的******，不得以采取的权宜之计。容国团没能等到这年秋天，他在无望中死去……而庄则栋和他的战友们，在这个凄凉的秋天里重新获得了自由。对于从地狱般的生活中活过来的庄则栋，三年的监禁生活，也许让他从中悟出些什么？在以后的岁月里，他试图与政治攀亲……他知道：这年月，只有靠近政治才是最安全的！