大赛越来越临近,10月15日,记者从辽宁代表团的秩序册上没有发现马俊仁的名字。马俊仁不来了,马俊仁真的不来了!围绕马俊仁不来上海,记者们以闪电般的速度编攥出种种猜测……但谁也没有想到,记者们关于老马不来上海的文章刚刚付梓,老马戴着镜头,开着那辆考斯特面包车,格外显眼地出现在上海滩。
这一天是10月18日。这是一个吉利的数字,尽管我不愿意把日常生活中的数字与我们的不可琢磨的命运联系在一起,但老马突然在这一天杀到上海,显然是经过精心选择的,而不以我的意志为转移。老马喜欢这个,就连他的车牌号码也要与“发”的谐音“8”紧密地联系在一起——辽─B88888。这是市场经济下的产物,但同时又是那些率先富起来的一帮没文化的人的唯心论调,后来的一些有文化的唯物者也迷上了它。关于它,我的任务是浅尝辄止,更为深刻的论述留给那些关心它的人研究去吧。此刻,我关心的是,这些看似与我们命运无关的数字排列,真的能让老马“发”一家伙吗?
现在,让我们一同走近那个晴空万里的日子。
秋天了,上海的太阳不再那么泼辣,而是绵绵地挂在湛蓝的天上,让人怎么瞧着怎么畅快。酷热没了,风爽爽的,斜斜地飘来荡去……下午三时许,老马戴着墨镜出现在体育场上,他没有像四年前那样,穿着运动服穿梭在场地间,而是西装革履地走向看台,找了一个位置悠闲地坐了下来。但是场上的观众和无孔不入的记者们没有让老马悠闲下来,他们蜂拥而至,将老马围得水泄不通。不知道青岛双星集团的老总王海先生是怎么知道老马要来,他像老马的影子一样,尾随在老马的身后,并特制了两块写有80万元奖金的大广告牌,插在老马的背后……观众看见了老马的同时,也顺带着看见了这块巨大的广告牌。起先,人们以为这是王老总的匠心独具,没想到后来老马也接过这个大牌子时,人们恍然顿悟。
当然,这一切仅是老马初来上海的一个花絮。
下午3点40分,随着一声枪响,人们的注意力不约而同地集中到1500米的赛场上。如旧是多名马家军队员依次散开,一律的步频,一样的衣着,让人想起了四年前马家军的光景……对于此刻的上海人,这是他们既想看到又不愿意看到的现实啊!为了上海代表团的金牌,更为了中国女子中长跑的腾飞……还有什么比眼下的残酷更能折磨上海人和无数中国人了?但是,上海人还是为冲在前头的马家军队员加油助威!他们似乎忘记了金牌的归属,他们像四年前北京人那样,高喊着马家军队员的名字。她们是谁呢?老将曲云霞和不是马家军队员的老将刘冬,还有曾经战胜过王军霞的小将姜波……真难为刘冬,她依旧代表辽宁队征战在田径赛场上。然而,她的风采再也没有了。面对昔日队友曲云霞和新秀姜波,她的那双善跑的腿,犹如灌了铅,力不从心地被姜波和曲云霞渐渐地甩在了身后……当最后一圈的铃声响起的时候,姜波和曲云霞在刘冬无奈的眼神中,不!在所有同场竞技的队员们的无奈眼神中,如同离弦的箭,嗖嗖地向终点飞去……
像四年前一样,人们不约而同地看了一眼高高挂在体育场内的电子显示钟。此时,屏幕上显示——2分50秒。离曲云霞四年前创造的世界纪录3分50秒46还有一分多钟!不出意外,像她们这样的世界级选手,在剩下的一分钟时间里,完全有能力跑完最后400米……此刻,我再一次地想到了“不约而同”四个字,我无法拒绝这四个字!在浩瀚的文字海洋中,还有哪四个字能够像这四个字这样准确到位地道出此刻的景况呢?人们不约而同地起来了,冲着姜波喊——破纪录!
距终点还有150米,姜波和曲云霞越跑越快……突然,曲云霞在弯道处摔倒了,全场观众异口同声地“哎哟”了一声,老马刷地弹起来,姜波下意识地回头看了一眼,继而,奋力地向终点冲去……当姜波第一个通过终点时,电子显示屏无情地显示出——3分50秒98的字样。仅差0.52秒,要是曲云霞不摔那一跤,要是姜波不回一下头,就差那么一丁点!
但是,姜波的遗憾并没有影响马军家以后的比赛。在5000米大战中,老马的队员大破世界纪录,并将包揽了女子前三名;男弟子孙日鹏在3000米障碍赛中,打破了全国纪录并夺了金牌;在女子一万米决赛中,老马的队员更是大包大揽,前三名又是清一色的马家军,新弟子董艳梅不但拿了此项冠军,而且她的万米成绩超过了去年奥运会的金牌得主……
奥运会——多么令人神往的盛会呀!此刻,我们多想作一番假设。要是马家军没有经历那场“兵变”,要是老马没有卷入那场无谓的人事纠纷,要是1996年的马家军是1993年或者是现在的马家军该多好啊!但这一切只能让我们空悲切……中国体育:你为什么留给体育迷们那么多的假设呢?你还将给他们留下多少假设呢?
但此刻,我们还是先回到老马这根线上。
马俊仁着着实实在上海滩上风光了一把,老马“发”了,老马在全国人民的心目中重新找回了昔日的位置:马俊仁是一条汉子,马俊仁就是马俊仁,马俊仁的训练方法就是比别人强。就连原国家田径队总教练黄健先生也不无感慨地说:一个教练一生带出一个世界冠军已经很了不起了,而马俊仁却带出了几批世界冠军,这绝不是一种偶然,他太了不起了!
然而,八运会也给老马留了几分不快。姜波能破没破世界纪录不提,最让老不快的便是王军霞的缺席。1996年王军霞和毛德镇,让马俊仁神话威风扫地。那一段时间,老马像一只破鼓,什么狗屁小报也要抡上两锤。那时候老马忍着,他一直等待八运会,让人们看看到底谁是真正英雄?可是毛德镇和王军霞没有给老马提供雪耻的机会。毛德镇没来上海,王军霞来了,但她是作为一名看客来的。一身洁白的休闲服从里到外透着几分超然,与此同时也向世人表明:自己将永远是这项运动的局外人。尽管她的运动生涯还处在巅峰期……也许王军霞真的无须证明什么了,她还要证明什么呢?面对老马的新弟子,除了失败她还能证明什么呢?现在她什么都有了,她是一个胜利者。她的休止表明她是一个永远的胜利者。而老马的八运会毕竟短暂,人们会像四年前那样很快将它忘得一干二净。人们会以更新更高的期待,要求老马在不远的曼谷亚运会上和不远的悉尼奥运会上为国争光。
老马也许意识到了国人那种可怕的期待,八运会以后,虽然他向国家体委许诺承包一块奥运会金牌,但种种迹象表明,老马的心思复又用在了辽宁省体委副主任这一位置的争夺上。几年来,老马一直惦记着这事,特别是八运会以后,这愿望更加迫切,以至于放弃了好几次国际大赛的机会。外界当然不知道个中原因!于是,种种议论又妖传起来。但此刻,老马全然顾不上这些,他在人事部门细之又细的考查中,怀着希望和忐忑不安地心情,漫漫地告别了——1997。都说,这下老马的副主任铁了,但说归说,命令就是迟迟批不下来!新年过了,老马如旧是那个田径中心的主任。
1998年,老马似乎又交上了背运。起先,他为之苦苦觊觎四年之久的辽宁体委副主任,突然因为国家体委的除消而相应取消了。更让他痛心疾首的是,他的铁杆哥们体委主任崔大林因为与辽宁省各界关系紧张,人大民主选举的时候,意外地落选了。老马今后是啥?老马不知道了。老马正迷茫着,突然作家赵瑜的一本《马家军调查》横空出世,让老马大为光火。老马正烦着,赵瑜正好成了他的靶子,于是老马死活要和赵瑜见官司……全国人民也正下岗没事干,那就看看名教头和名作家谁的尺长谁的寸短?等了半天,老马和赵瑜突然宣布不打了。老百姓蹊跷这中间怎么又多云转晴了?当然也没人真的希望他们打起来,中国老百姓善良的人毕竟俱多,人们希望老马少打或别打官司,把精力投在训练上……曼谷亚运会在即,老马没能在亚特兰大奥运会上显神手,那就退一步吧,在曼谷亚运会包揽它一家伙也行!
可是,正当全国人民满怀信心地等待老马拿出杀手锏时,不曾料想,老马的队员悉数不参加亚运选拔赛。结果,小日本的女子中长跑在曼谷大显神威,居然连汤都不给中国运动员喝……自从有了马家军以后,女子中长跑从来就没有小日本的份,而眼下马家军缺席,中国运动员居然连一块金牌都捞不着!看来中国不能没有马家军,可是马家军为什么不参加亚运会呢?
舆论界又一片哗然。
有人说,曼谷亚运会将采用新的药检手段,老马害怕露馅没敢去。有人说,老马阴着嘞!他知道亚运会上中国金牌忒多不值钱,告你吧,人家老马早就瞄着悉尼奥运会呢。也有人说,老马为自己也为崔大林的事和国家训练总局闹情绪嘞……什么说法都有!为此,有一家电视专门采访了李富荣和中国田径队的众多教练。但我万万没有想到,从这些专家们的嘴里也说出了怀疑马俊仁的话来,李富荣甚至还说他反对那种内战内行外战外行的队伍。我想了好长时间,但我整不明白李富荣话中的意思,难道马俊仁内战内行外战外行了?请问,中国女子中长跑取得的那么多世界冠军又是谁拿的?我不知道是我搞错了还是李富荣说错了?
但我更愿意相信第三种说法:马俊仁在闹情绪!
稍稍留心1998年2月4日的体育新闻,就不难得出这个结论。这一天,国家体委副主任徐寅生在山东济南召开各省的体委主任会议,会议的中心议题是2000年的田径发展计划。在这个会上,有三家省体委和国家体委签订了承包曼谷亚运会和悉尼奥运会的金牌指标。辽宁体委主任崔大林代表辽宁田径训练中心——实质上也就是代表马俊仁——签订了承包曼谷亚运会上5块金牌和悉尼奥运会上1至2两金牌的合同。可是崔大林不曾料想,他回到辽宁没几天,他的体委主任被合法化的选举给选掉了……既然主任都不是了,那么他签的合同还能有效吗?崔大林为什么被选掉?个中原因谁都清楚!老马更是明镜儿,心想,我这么干还有啥劲呢?崔大林就是榜样!
正当人们为马家军为何不参加曼谷亚运会选拔赛而困惑时,老马突然登报声明:他将永远退出中国田径界。如果我没记错的话,这是老马第二次尥趵子。有意思的是,两次尥趵子都是在老马辉煌后的第二年,又都是为了那个副主任。所不同的是,这一次没有像上一次那样引起轩然大波,报上只登了一个“豆腐块”就算完事了。是人们真的接受了老马的辞呈呢?还是觉得老马不会辞职?上一次老马尥趵子,上至国家体委领导下到普通百姓都给老马台阶下,但这一次谁也不发话老马就没有台阶下了。没了台阶下,这不等于逼老马吗?老马要是不干了,马家军还存在吗?没有马家军,辽宁体委承包的那奥运会金牌岂不成了空头支票了……
老马,你是真辞职还是假辞职?
老马,你的葫芦里究竟卖的是什么药?
写到这里,该是我向马家军告别的时候,可是我却无法收住笔,我忽然觉得我还有话要说!我说什么呢?此刻的我,多像一个走入仙境般圣地的人那样,流连往返又不忍离去。可我流连什么呢?我不知道!我隐隐约约地觉得心底头涌出一丝莫名的焦虑。不是为了马家军,不是为了马俊仁,而是为了中国体育……我始终搞不明白:为什么我们的辉煌是那样短暂?为什么我们的足球几十年来始终冲不出亚洲甚至屡屡败在小小韩国人的脚下?为什么我们的体育界有那么多的人事纷争?为什么我们的强项一个个地没落了?譬如威震田坛的马家军,譬如横扫世界的羽毛球,譬如曾被誉为“梦之队”的中国跳水队,还有曾经不可一视的中国女排……
我们有太多的搞不明白!
我们除了和无数体育迷一样默默地吐咽泪水,我们还能干什么呢?此刻,已是1999年的大年三十的下午。我坐在我的电脑前,默默地品尝着马家军的辛酸和中国体育界的辛酸……外面鞭爆声一阵紧似一阵。我知道,旧年就要从这隆隆炮声中过去了,新的一年又将开始。