音乐是什么？我——懂吗？
当然，哪有音乐家不懂音乐之理！可我真是常常为这个问题所困惑。似乎在音乐的旅途上跋涉得越长、越久，就反而对“音乐”的定义越朦胧、越糊涂。特别是当一些理论家提着冷冰冰的解剖刀“分析”音乐（如什么是“奏鸣曲”，什么是“变奏曲”，什么是呈示部、发展部、再现部……）时，我就更觉得音乐顿时变得僵硬、枯干和不可亲近了。其实，音乐就在这里，就在你心中！
乐为心声。这是音乐最神奇的魅力。音乐，它可以像雷电一样，一闪间劈开你的心扉，让你的心颤抖，让你的心翻腾，让你的心苞绽开朵朵鲜花。音乐，它可以“捕捉到一些快乐的影子、悲伤的痕迹；听到严酷的命运之门被沉重地敲响；嗅到从绿色田野上飘来的幽香……”（朱俊：《仰视音乐》）1981年我去美国回访小提琴大师斯特恩时，特地送了他一幅摘自《乐记》的条幅：“情动于中而形于声。”这个中国古训递给了我们一把解开音乐之谜的钥匙——那就是“情”。有了真情，才有美乐。
乐为多声。音乐是一个缤纷多彩的音响万花筒，它是一种宽容的艺术，一种包涵量特别大的艺术。特别是作为一个二十世纪的现代人，我们不能只用一只耳朵听一种音乐，而是应该竖起三只耳朵来听三种不同的音乐——古典音乐、流行音乐和现代音乐。纽约就是这样一个音乐万花筒。当衣着讲究、正襟危坐的听众在金碧辉煌的大都会歌剧院欣赏普契尼的正歌剧时，雀跃的人流也正拥进百老汇的剧院里为那些新上演的轻歌剧喝彩——以庇隆夫人为题材的音乐剧《艾维塔》竟连演数年而不衰；当千百万青年如痴如狂地迷醉在杰克逊的歌声中时，莫扎特、贝多芬的交响曲却像空气、水流那样，轻轻地渗进了商店、办公室和人们的心中，显示出它们无限的生命力！现代音乐的上座率虽然没有那么高，但却拥有一批忠实的知音。有一次，我出席了一场现代音乐会，听众只有三四十人，但是，他们那么专注、那么热诚地倾听着每首新作。每当作品演毕，作曲家就在听众的欢呼声中与聚光灯的照射下上台谢幕。置身于如此温馨的氛围，现代作曲家一点儿也不会感到孤独与寂寞。人们既然有一颗“性格组合”的内心，那就会有“立体声、多轨道”的听觉网。不同层次、不同口味的人，会有不同的听觉选择。我们既可以走近崇高，“抛却一切烦恼的思绪，得到一份超脱与来自内心深处的协和”（《仰视音乐》）；又可以随着克莱德曼的演奏《飘》的琴声，“飘到了郝思嘉的身旁”（胡欣华：《美妙的享受》），得到一种美妙的享受，这就叫“百货中百客”。但作为多面体的现代人来说，理当会同时爱好各种音乐，这又叫“三只耳朵听音乐”。我曾以此作为一篇散文的题目与这本书的书名，漫画大师丁聪还特意为我作画。
乐为无声。“无声”者，无言之声也！它从无中生有，生出一个千变万化的大千世界，生出一串无边无际的奇思妙想。听音乐时，可以感受着它“无限的美妙”和“无穷的魅力”，给人以“无限的遐想”（孙薇：《音乐的魅力》）。无限，是音乐又一神奇的魅力。意大利现代诗人翁加雷蒂有一句有名的短诗：“我用无垠/把我照亮”。无垠就是无限，无限是艺术的最高境界，而这个境界唯有你心中才有——因此，音乐就在你心中！