我想起一个老先生。老先生八十岁了，在他生日那天，他执意要去一个小镇看看。孩提时，他曾从家里坐船，越过宽阔的水域，到达那个小镇去上学。六七十年过去了，他越来越想念当年的街道，路上铺着碎砖，银杏树东边一棵、西边一棵。他有个同学，绰号叫癞子，因为那个同学头上生很多癞疮。癞子跟他最要好，把母亲烙的玉米饼，偷拿出来，带给他吃。和他一起爬上银杏树，坐在树上，垂下双腿，在空中摇晃。
老先生如愿到达那个小镇。当年的小镇，已彻底变了模样。老先生寻不到他的学校，寻不到他的街道，寻不到他的银杏树。却一遍一遍告诉身边的人，这里，曾是一座山墙，我和癞子在上面画过画。这里，就是当年长银杏树的地方，我和癞子曾坐在上面学过鸟叫……往昔对他来说，隔得遥远，却从不曾走丢。
人的一生中，走不丢的，唯有青春年少。
一窗清响
只要你心怀希望，一盆的葱绿，很快会让它重新变得生机起来蓬勃起来。
闲时，读杨万里的诗，读到一句“芭蕉分绿上窗纱”，我很是喜欢。季节是初夏吧，小门小户的人家，不金碧，亦不辉煌。可是院子里，却栽种着数棵绿芭蕉。是男主人栽的，还是女主人栽的？无论是他们中的哪一个，都定有颗爱植物的心。凡尘俗世，因拥有这样的心而美好。
芭蕉一年一年长高，“扶疏似树”“高舒垂荫”，一到夏天，碧绿蓊郁得尤甚。那些绿，垂到什么地方去了？人还没留意呢，它们倒静悄悄地，爬上了窗纱。窗里的人呢？那被芭蕉映得绿莹莹的人呢？午后，他们是在梦里小睡，还是在围桌话家常？一窗清响，日子静好。
我在如此走神的当儿，眼光又不由分说地落到楼后人家的窗上。我的书房，正对着这户人家。我在书房里看书或写字，一抬头，就能瞥见他们家的窗。天蓝色的窗帘，半拉半开。窗口有时会搁一盆绿，是茑萝，或是吊兰。有时会搁一盆花，是杜鹃，或是海棠。青青绿绿，红红白白。大捧的阳光，在窗户上面肆意攀爬。现世安稳。
我熟悉这家人，男人，女人，还有一个小女儿。前几年，男人闹过离婚，外头有了人。离婚闹了好长一段时间，男人日日不归，连小女儿也不肯要了的。那段日子，他们家的窗帘，总是拉得紧紧的，窗台上，落满尘。有时，黑漆漆的夜里，我听到窗帘后传出嘤嘤哭泣，那是女人隐忍的哭。在静夜里，格外分明，听得人心酸。后来，男人出车祸，死里逃生，为他落泪的，是女人，不是情人。守在他床边的，也是女人，不是情人。男人身体康复后，再没提过离婚。
早起时，我去屋后跑步，遇到男人。一夜的风吹，金针似的杉树叶，铺了一地。男人拿着扫帚在认真扫。看到我，他抬头笑一笑，点点头，算作招呼。一边冲屋内叫：“凤玲，快去看看锅上的汤熬好了没有，别把水熬干了！”屋内迅捷传出女人的应答：“知道了知道了。”声音是清澈的、欢快的。让人想象着，她走路的姿势，一定如一只羚羊一样敏捷和快乐。我打心眼里替女人高兴，风雨过后是彩虹，她等来她的彩虹了。
我外出几天，回来，习惯性地抬头望他们家的窗，突然发现那个窗口，新添了两样东西：一只风铃，一盆葱。风铃是悬挂在窗户上的。冬日的暖阳，打在风铃银色的贝壳上，熠熠发光，仿若珠宝。风吹，银色的贝壳，晃晃悠悠，不时发出叮叮当当的脆响，宛如幸福在鸣唱。
葱呢？真绿！我想起绿油油这个词。也只有这个词能配它，那些绿，是恨不得一滴一滴淌下来的。它们是冬天里的春天。长葱的盆，却是只豁了口的破瓷盆。用旧了吧？女人舍不得扔，在里面栽了葱。葱在女人的眷顾下，一日一日葱茏，旧瓷盆焕发出另一种光彩，素朴而雅致，让人觉得，它天生就是配葱的。
这很像我们的人生，少有绝对完美的，它可能就是一只豁了口的瓷盆，望得见岁月的憔悴与伤口。然而，又有什么关系呢？只要你心怀希望，一盆的葱绿，很快会让它重新变得生机起来蓬勃起来。
老 兵
他们热切地奔向他们的第二故乡去，那里，他们风华正茂，健步如飞，一地的水萝卜，蓬勃招展。
他们是些老兵，上个世纪五六十年代的兵。
一、二、三、四、五，他们并排站立，红衣鹤发，对着我们的镜头笑。笑得阳光飞溅。他们的背后，树木铺排，色彩斑斓，秋景迷人。
那会儿，我和那人正徜徉在海边的林子里，看秋。为防沙固堤，海边植有上千顷林木，种类繁多，倒成了一处赏景的极好去处。林中幽静，偶有树叶摇落，“啪、啪”的一两声，清脆的。如小孩子在梦中磨牙。星星点点的小野菊，开在树下。他们的车忽然至，停在路边，四下里张望。犹豫再三，他们中一人走向我们，向我们打探路，说他们迷路了。
五十多年不见，这儿的变化太大了，都不认识了。他们笑着摇头说。
他们中年长的，八十四岁了。最小的，也已七十有九。
当年，却血气方刚着呢。年轻的武警，来此戊守边防。每日晨起，他们唱着军歌出操野练，沿着海堤长跑，健步如飞。闲时养猪，拓荒种菜。种出的水萝卜，有成人的胳膊粗。当地的渔民惊奇，偷偷拔了带回家。孩子们更是天天光顾，拔上几个，赶紧跑。躲到一垛草垛子后，用衣袖擦擦，就啃上了。咯吱咯吱，像幸福的小老鼠。
他们也只睁只眼闭只眼的，由着孩子们把这儿当快乐王国。偶尔的，他们也佯装跟后面追，看孩子们一溜烟地奔跑，像一阵风似的。他们乐得哈哈大笑。
每隔半个月，营地里都要组织放一场电影。露天里，白布幕早早挂起来了，引得周围的孩子们，在营地前探头探脑。晚上，电影刚开场，孩子们就成群结队地来了。一个个猫着腰，轻手轻脚的，想避开他们的耳目。他们其实早就看见了，只装作没看见，憋住笑，在暗地里观察着那些孩子，看他们小猴子样的，翻过围墙，进到营地来。虽说他们有纪律，不准外人随便踏入营地，可是，那些孩子算外人么？单调孤寂的日子，因那些孩子的渗入，溅起朵朵活泼的水花。
——好像全都是这些芝麻蒜皮的小事儿，没什么可圈可点的，可是，却在他们的记忆里发着酵，散发出水萝卜一样的清香。暖着。恋着。那是他们的青春和热血啊！这里，是他们生命中的第二故乡，是灵魂无法割舍的怀想。
也只是一转身，五十多年就过去了。几百里的距离，不算太远，却遥遥地隔开了他们与它的关连。而今，他们年纪越大，越难抑制想见的渴望。前些日子，几个老战友在电话里一合计，决定重返“故里”。于是，相约着来了。
有生之年，我们就是想再来走一走、看一看啊。他们说。
谁知就迷了路呢！当年闭着眼睛也能走回的边防站，怎么找也找不见了。他们孩子般的，眯着眼，不好意思地笑。
我们动容。主动给他们拍了几张合影。并细心画了路线图给他们，哪里有什么建筑，都给一一标着。他们再三道谢，突然立正，齐刷刷给我们敬了一个军礼。然后一个搀扶着一个，上了车。他们热切地奔向他们的第二故乡去，那里，他们风华正茂，健步如飞，一地的水萝卜，蓬勃招展。
风会记得一朵花的香
一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。
一
没事的时候，我喜欢伏在三楼的阳台上，往下看。
那儿，几间平房，坐西朝东，原先是某家单位做仓库用的。房很旧了，屋顶有几处破败得很，像一件破棉袄，露出里面的絮。“絮”是褐色的木片子，下雨的天，我总担心它会不会漏雨。
房子周围长了五棵紫薇。花开时节，我留意过，一树花白，两树花红，两树花紫。把几间平房，衬得水粉水粉的。常有一只野鹦鹉，在花树间跳来跳去，变换着嗓音唱歌。
房前，码着一堆的砖，不知做什么用的。砖堆上，很少有空落落的时候，上面或晒着鞋，或晾着衣物什么的。最常见的，是两双绒拖鞋，一双蓝，一双红，它们相偎在砖堆上，孵太阳。像夫，与妇。
也真的是一对夫妇住着，男的是一家公司的门卫，女的是街道清洁工。他们早出晚归，从未与我照过面，但我听见过他们的说话声，在夜晚，喁喁的，像虫鸣。我从夜晚的阳台上望下去，望见屋子里的灯光，和在灯光里走动的两个人影。世界美好得让人心里长出水草来。
某天，我突然发现砖堆上空着，不见了蓝的拖鞋红的拖鞋，砖堆一下子变得异常冷清与寂寥。他们外出了？还是生病了？我有些心神不宁。
重“见”他们，是在几天后的午后。我在阳台上晾衣裳，随意往楼下看了看，看到砖堆上，赫然躺着一蓝一红两双绒拖鞋，在太阳下，相偎着，仿佛它们从来不曾离开过。那一刻，我的心里腾出欢喜来：感谢天！他们还都好好地在着。
二
做宫廷桂花糕的老人，天天停在一条路边。他的背后，是一堵废弃的围墙，但这不妨碍桂花糕的香。他跟前的铁皮箱子上，叠放着五六个小蒸笼，什么时候见着，都有袅袅的香雾，在上面缠着绕着，那是蒸熟的桂花糕好闻的味道。
老人瘦小，永远一身藏青的衣、藏青的围裙。雪白的米粉，被他装进一个小小的木器具里，上面点缀桂花三两点，放进蒸笼里，不过眨眼间，一块桂花糕就成了。
停在他那儿，买了几块尝。热乎乎的甜，软乎乎的香，忍不住夸他，你做的桂花糕，真的很好吃。他笑得十分十分开心，他说，他做桂花糕，已好些年了。
我问，祖上就做么？
他答，祖上就做的。
我提出要跟他学做，他一口答应，好。
于是我笑，他笑，都不当真。却喜欢这样的对话，轻松、愉快，人与人，不疏离。
再路过，我会冲着他的桂花糕摊子笑笑，他有时会看见，有时正忙，看不见。看见了，也只当我是陌生的，回我一个浅浅的笑。——来往顾客太多，他不记得我了。但我知道，我已忘不掉桂花糕的香，许多小城人，也都忘不掉。
现在，每每看到老人在那里，心里便很安然。像小时去亲戚家，拐过一个巷道，望见麻子师傅的烧饼炉，心就开始雀跃，哦，他在呢，他在呢。
麻子师傅的烧饼炉，是当年老街的一个标志。它和老街一起，成为一代人的记忆。
三
卖杂粮饼的女人，每到黄昏时，会把摊子摆到我们学校门口。两块钱的杂粮饼，现在涨到三块了，味道很好，有时我也会去买上一个。
时间久了，我们相熟了。遇到时，会微笑、点头，算作招呼。偶尔，也有简短的对话，她知道我是老师，会问一句，老师，下课了？我答应一声，问她，冷吗？她笑着回我，不冷。
我们的交往，也仅仅限于此。淡淡的，像路边随便相遇到的一段寻常。
我出去开笔会，一走半个多月。回来后，正常上班、下班，没觉得有什么不同。
女人的摊子，还摆在学校门口，上面撑起一个大雨篷，挡风的。学生们还未放学，女人便闲着，双手插在红围裙兜里，在看街景。当看到我时，女人的眼里跳出惊喜来，女人说，老师，好长时间没看到你了。
当下愣住，一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。