河两岸，房屋高低错落，层层叠叠。房自然是上了年纪的房，有极富内涵的瓦当，和雕着图案的木格窗，黛瓦飞檐，哪一幢都入得了画。你若要看几百年前的旧物，甚至上千年的，根本不用寻找，随便一挑眼，就是。那扇门，那扇窗，那片瓦当，那座石桥，哪一样不承载着历史的波光涛影？一间老屋子里，有剃头老师傅，正替一老者理发。他使用的，还是老式剃刀。他一刀一刀剃着，如同在给老者按摩。座椅上的老者，很享受地闭着眼，可能睡过去了吧。一绺阳光，像绺银发似的，从沿河的窗户外飘进来，落在老师傅的手边。老师傅的动作不紧不慢，上百年的光阴，在他的手底下，似乎从未曾更改过。
打银首饰的。弹蚕丝被的。做袜底酥的。熬酱汁肉的。都是些旧时光，看着叫人怀旧又欣喜。当地有民谣：“三十六座桥，七十二只窑。”唱的也都是古事了。一眼能望到头的河流上，桥竟多达三十六座，真是够铺张。河流狭窄之处，几乎能盈手相握，上面竟也架拱桥一座。一样的石阶拾级而上，石础上雕花，一点也不偷工减料。有野草攀护桥身，在上面开出点点小黄花，古意盎然。我以为，这里的桥，更多的功用，不是用来渡河，而是用来装饰的。就像独具匠心的主妇，给家人的衣服上，钉上漂亮的纽扣。
不能不提到长廊。江南的古镇，多的是长廊。而锦溪的长廊，又有着不同，它附设了美人靠。你走累了，这么倚着美人靠坐一坐，任清风随意吹吹。低头看下去，青绿的河水，涓涓不息地流着。乌篷船一只只，从你身边轻摇过去。船娘们的歌声前后相接，少有好歌喉，有的甚至唱走了调。可是，不关紧的，你听着，竟觉得悦耳得很。这就像吹在你身上的自然风，闻得见花香草香，反倒有种天然的味道。船上人望你，你也望船上人，彼此成为彼此眼中的风景。或许日后会被想起，或许想不起，这也不关紧的。不是有句话说，活在当下么。当下，你置身于这一方水土中，心是愉悦的、轻松的、享受的，这就好了。
想寻只古窑看看的，老街上是没有的，它应该在阡陌地头。窑多，烧出的砖瓦便多。锦溪的砖瓦之花样百出，堪称一绝的。有巴掌大的窗花砖。有浸润千年的墓砖。有世上罕见的琴砖。还有在窑中要烧120天，又在桐油中浸泡100天的金砖。是不是也烧瓦罐瓦盆之类的呢？我在一户人家门前，看到檐下蹲一瓦罐，瓦罐里开着粉艳艳的花。我弯下腰细看，屋主出来，她以为我在看花，告诉我：“那是长寿花。”我点头，笑一笑，走开。我其实是看那瓦罐的，不知它经历几朝几代，又几个世纪的花开花落。
午饭没吃，觉得有些饿了，就近走进一家家庭小饭馆。点上几个小菜。再来一碗奥灶面吧。鱼是必吃的，淡水鱼，鲜嫩得很。时令蔬菜两道，一道炒黄花菜，一道炒菜苔。靠河放着桌椅，就坐那里好了，一边望水，一边慢慢吃，做一回千古江南人。不远处，一只黄狗站在河边，也在望水，望水里轻摇而过的船只，望得深情又专注。我笑了。想它日日望着，竟也还是没看厌。
乡下的年
看得见的甜就在那里，不急，不急。
乡下的年，是极为隆重的。
从进入腊月起，人们便开始着手为年忙活。老人们搬出老皇历，坐在太阳下，眯缝着眼睛翻，哪天宜婚嫁，哪天祭神，哪天祭祖，一点不含糊。村庄变得既庄严又神秘。
蒸笼取出来了。井水里清洗，大太阳下一溜排开了暴晒。孩子们望着蒸笼，一遍一遍问，什么时候蒸馒头啊？什么时候做年糕啊？大人答，快了，快了。这等待的过程真叫熬人。看看天，那太阳怎么还不西沉，日子怎么还不翻过一页去！灰喜鹊站在光秃秃的树上，欢天喜地叫着。喜鹊也知道要过年么？孩子们也仅仅这么想一想。那边的鞭炮在响，噼噼啪啪，噼噼啪啪，震得小麻雀们慌张地飞，眼前一片红在闪。娶新娘子呢。一溜烟跑过去。一路上，全是看热闹的人。
也终于盼到家里蒸馒头了。厨房里烟雾弥漫。门前早就摊开几张篾席，一蒸笼一蒸笼的馒头，晾在上面。孩子们跳着进进出出，敞开肚皮吃，直吃到馒头堵到嗓子眼。门前不时有人走过，一脸的笑嘻嘻。不管平日关系是亲是疏，这时候，定要被主家拖住，歇上一脚，尝一尝馒头的味道。他们站着亲密地说话，说说馒头发酵发得有多好。问问年货准备得怎么样了。空气变得又酥又软，对着它轻轻咬上一口，唇齿仿佛都是香的。
河里的鱼，开始往岸上取了。一河两岸围满观看的人。鱼在河里扑腾。鱼在渔网里扑腾。鱼在岸上扑腾。翻着白身子。人们的眼光，追着鱼转，心里跳动着热腾腾的欢喜。多大的鲲子啊，往年没见过这么大的呢，人们惊奇着。——往年真没见过吗？未必。可人们就是愿意相信，今年的，就是比去年的好。
河岸上撒满被渔网带上来的冰碴碴，太阳照着，钻石一样发着光。孩子们不怕冷，抓了冰碴碴玩，衣服鞋子，都是湿的。大人们这个时候最宽容了，顶多是喝斥两声，让回家换衣换鞋。却不打。腊月皇天的，不作兴打孩子的，这是乡下的规矩。孩子们逢了赦，越发的“无法无天”起来，偷了人家挂在屋檐下的年货——风干的鸡，去野地里用柴火烤了吃。被发现了，也还是得到宽容，过年么！过年就该让孩子们野野的。
家里的年货，一样一样备齐了，鸡鸭鱼肉，红枣汤圆，还有孩子们吃的糖和云片糕。糖和云片糕被大人们藏起来，不到年三十的晚上，是绝不会拿出来的。孩子们虽馋，倒也沉得住气，看得见的甜就在那里，不急，不急。
掸尘是年前必做的大事。大人小孩齐动手，家里家外，屋前屋后，悉数被打扫得干干净净。甚至连墙旮旯的瓶瓶罐罐也不放过，都被擦洗得锃亮锃亮的。
多干净啊。旧年的尘埃，不带走一点点。新年是簇新簇新的，孩子们在洁净的门上贴春联，穿花洋布，吃大肥肉。这是望得见的幸福。猪啊羊啊跟着一起过年，猪圈羊圈上贴上横批：六畜兴旺。
零碎的票子已备下了，那是给卖唱的人的。年三十一过，唱道情打竹板的就要上门来了。自编自谱的曲儿，一男一女，或是一个男人，倚着门唱：东来金，西来银，主家财宝满屋堆。声音闪着金属的光芒。到那时，年的气氛，达到高潮。
蒲
有蒲熏着的童年，总有一缕清香在飘拂。
我们叫它，蒲。
蒲，蒲呀，我们这样轻轻唤。像唤自家的小姐妹。
蒲是跟苦艾长在一起的。有水的地方，几乎都能瞥见它的身影，绿身子，绿手臂，绿头发，在清风里兀自舒展，翛翛复翛翛。
它是从哪一天开始进入我们小孩的视野的？实在说不清。它跟乡下的许多植物一样，存在得那么天经地义合情合理。我们熟稔它，也是那么天经地义合情合理。就像河里本来就有鱼，空中本来就有飞鸟。它生来，就是村庄的一部分。
端午节，家里大人一声令下，去采些蒲和苦艾回来。我们领旨般地，撒了欢地直奔它而去。都知道，它在哪块水塘里长得最茂盛呢。
这是一年一年承传下来的风俗，过端午，家家门上必插上蒲与苦艾。也在蚊帐里悬挂。也在家神柜上摆着。节日的气氛，被渲染得浓烈又隆重。
苦艾味苦，苦到骨头里，是愁眉苦脸的一个人哪，终年看不见他的笑。我们采一把苦艾，手上的苦味，搓洗很久，也去不掉。我们不爱。蒲却清清爽爽的，是喜眉喜眼的女儿家，又憨厚，又天真。它在水边端然坐，青罗裙带，长发飘拂，碧水缭绕，那方水域，也都染着淡香。我们拿它绿绿的枝叶缠辫梢，每一丝头发，都变得好闻。
夏天，它抽出一枝一枝橙黄的穗，像棍子一样的，我们叫它蒲棍。采了它，晚上点燃了熏蚊子，屋子里也就散发出好闻的蒲香味，像撒了一层薄薄的香料。我们也举着它，当灯，去草丛里捉蟋蟀、捉蚂蚱。
家里也总有几样物件，与它关联着。像蒲扇。它比不得芭蕉扇，又大又笨，扇出的风也大。蒲扇是轻的、软的，它轻摇慢拢，不疾不徐，永远是那么的好脾气，适合温顺的女人和孩子用。乡下的孩子，人人都有一把自己的小蒲扇的。
还有蒲席、蒲鞋。冬天在床上垫上蒲席，又轻软，又暖和。蒲鞋则是好多贫穷人家，冰天雪地里的暖。那时也只道它寻常，不过是野生野长的野草罢了。并不过分珍惜，也没过分看重，只是日日相见的那个寻常人，在骨子里亲着、爱着，却不自知。
经年之后，我在一些书籍里遇到它，才吃惊起来，原来，它的来历，非同一般。它入得了菜，入得了酒，入得了药，还入得了爱情。它简直就是隐世高人一个。
早在《诗经》里就有：“其蔌维何，维笋及蒲。”盛筵之上，蒲和笋一样，是当做佳肴被摆上桌的。春日初生，它白嫩的根和茎，是鲜蔬中的珍品。
还是在《诗经》里，它闯进一个少女的心扉，成了她辗转反侧的爱恋，“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何”，“彼泽之陂，有蒲与蕳。有美一人，硕大且卷”，“彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨”。河畔泽地，它与荷在一起，它与兰花在一起，它与莲在一起，是那么的卓尔不群！英俊又健美的少年郎哪，怎不叫人相思！
蒲也被智慧的先民们，用来泡酒。“不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话昇平”，唐人殷尧藩在过端午时如是祈愿。在那之前，应该早已有了这样的传统，在端午，必喝上几杯蒲酒，祈愿人世安稳太平。有些地方，更是把此酒引到婚宴上，拟出“喜酒浮香蒲酒绿，榴花艳映佩花红”这样的对联，真个是美酒飘香，花美人俏，地久天长。
蒲还是上等的药材，全草入药，曰“香蒲”。它的学名，原就叫香蒲的。花粉亦是入得药的，叫“蒲黄”。果穗茸毛入药，则叫“蒲棒”。带有部分嫩茎的根茎入药，叫“蒲蒻”。这样的药煎熬出来，怕也带着一股子香的。
小城新辟的观光带中，不知是谁的大手笔，竟辟出四五个浅塘，里面长的，全是蒲。阔别它多年，偶然遇见，我的惊喜不言而喻。我不时跑过去看它。它开花，嫩黄浅白。它抽穗，橙黄的一枝枝，像棒槌一样的，昂立，长长的碧叶衬着，实在漂亮。它还有个别名，叫水蜡烛，真正是形象极了。它是替鱼照着光明？还是替莲和菱？还是心中本就生着一枝枝光明？
我每回去，都见有孩子在它边上玩耍。他们攀下一枝枝水蜡烛，在风中快乐地挥舞着。我为他们感到庆幸，有蒲熏着的童年，总有一缕清香在飘拂。
瓶子里的春天
去郊外走。满田的菜花都开了，黄灿灿的，波浪翻滚着。春天以不可阻挡之势，就这么铺陈开来，轰轰烈烈成这般模样。
瓶子是蓝色玻璃的，本来有两只，五块钱一只，买的超市的。极便宜，却好看，有亭亭的腰肢，如束着裙腰的女子，款款着。一只放我办公桌上，一只放家里。放我办公桌上的那只，里面养过月季和雏菊，有一次，还养过扶郎和马蹄莲。但某天，却被一个男同事打碎了。他到我桌上去找什么，随手一带，只听“啪”一声脆响，瓶子疼痛得四分五裂。他不在意地说，碎了。我表面上也是不在意，说，碎了就碎了吧。实际上，却心疼得要命。它是廉价的，但却是我的爱，我到哪里再寻着同样的一只来？这如同世上的缘，都是众里寻它千百度的，它或许是平常平凡的那一个，但对于寻找的人来说，它是不可替代的。
放家里的这只，里面养过一种叫一年蓬的花。其实，说它是草更合适，它在野地里生长，开细白的带了波浪边儿的花。有些像小雏菊。但从没有人把它当花。我采一束回来，插瓶子里，瓶子立时秀丽起来。植物淡淡的香气，在我的书房里萦回。
瓶子里还养过康乃馨，是女友送的。那一日，去看女友，女友不声不响下楼，捧一束康乃馨回来，花朵儿朵朵含苞。她说，这种花，可以在瓶子里开好长一段时间的。感激她的细心与体贴，却不会说出感激的话，只管抱着花儿，对着她笑。女人间的友谊，有时更深入内心，是灵魂深处的相知相依。
更多的时候，瓶子是空的。我不在里面养花，是因为我常忘了给花换水，把花给养死了。瓶子在某些夜晚，便寂静在我的书房里，与我对峙。我有时寂寞，有时快乐，有时傻傻地坐着冥想。而它，总是不动声色地望着我，无波无浪。却又似乎埋伏着惊涛狂澜。——这，只是我的假想。事实上，它只是一只玻璃瓶子，它里面什么也没装，除了空气，还是空气。无欲无求。
人是因为欲望而生痛苦。如果做一只空着的玻璃瓶，是不是更靠近幸福？我插一些绢花在瓶子里，以假乱真地漂亮着。于是瓶子变得花枝招展起来，变得俗世起来，再与我对峙，就有了温暖的细流，在我们中间，涓涓地流。
看来，还是俗世好，如果无欲无求，哪里还有鲜活的人生？所谓痛便快乐着，大概就是这个理。
去郊外走。满田的油菜花都开了，黄灿灿的，成波成浪，汹涌翻腾。春天以不可阻挡之势，就这么铺陈开来，轰轰烈烈成这般模样。我掐两枝菜花，带回。我把它养在蓝色玻璃瓶里，密密的细黄花，就在我的瓶子上热闹。蓝的瓶，蜜黄的花，多么般配！它让人想着春天的田野，心情成一只放飞的风筝。
告诉一个朋友，如果你愿意，一只普通的玻璃瓶子里，也可以盛放一个春天的。她不解。我说，掐一枝菜花插进去，就好了。
每一棵草都会开花
每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执着。