“青青河畔草，绵绵思远道”，我以为写的也是初春的草。这样的画卷，太容易让人沉溺。春回大地，小草甜蜜的气息，率先扑入人的鼻翼。独坐香闺中的女子，暗自吃了一惊，都春了么？推开窗户，草色入帘青。屋旁的河畔，早已是蜂蝶纷飞。突然的，她悲上心头，远行的人啊，我等你等到草都绿了，你怎么还没有归？——草最担当得起这样的爱情和思念，自然，纯真，绵绵不绝，直叫人柔肠百结。
草也最是宽容，从不计较个人得失恩怨，你踩它、割它，甚至是放火烧它，它依然生长，散发出特有的清香。雨水越多，它越长得欢。所谓水肥草美，才是大自然最好的盛况。我在呼伦贝尔大草原，见识过这种盛况。
在那里，我跟着一棵草走啊走啊，走到呼伦湖，走到贝尔湖，走到根河去。两个老牧羊女坐在草地上。一旁的牛和羊，在安详地啃着草。草地上开着或白或紫的花，东一朵西一朵的，像淘气的孩子，满地乱滚，无秩无序，却有种散漫的天真。我在草地里走，草生出牙齿来，咬我。咬我的，还有满地乱飞的蚊虫。
她们远远看着我笑，说，你应该穿长裤的呀，这儿的虫子多着呢。她们戴头巾，穿长衫长裤，脚蹬靴子，手握马鞭，坐在草地上，悠闲得像草地上开着的花。她们掐一根草，放在嘴里品咂，告诉我，我们这里的好多草，都是上等的草药呢，能治好多病的。问她们，那你们嘴里的草是啥味道呢？她们一齐笑了，答，就是草味呗，香。
她们说，野玫瑰也是一种草。马齿苋也是一种草。格桑花也是一种草。春天开花可好看了，红的，粉的，黄的，很大的一朵朵。她们这么说时，唇齿间，散发出草的香气。让我很想去拥抱她们。
我问她们可不可以拍照。她们很乐意，正正衣冠，端庄地对着我的镜头笑，笑得很像两棵草。
我的老家，也生长着众多的草。每次回家，我都会去看看它们。它们的名字，我一个也没有忘记，牛耳朵、苦艾、蒿子、茅、蒲公英、地阴草、一年蓬、乳丁草、婆婆纳……它们各有各的味道，闭起眼睛，我也能闻得出来。——故乡的味道，那是烙进一个人的骨骼里的。
我很高兴它们一直在，它们在，我的故乡便在。
新丰看花
人的眼睛里，恨不能飞出千万只的蝴蝶来，每朵花上都要去停上一停，看上一看才好。
在新丰有花之前，我是不知在离我并不遥远的地方，还有着这么一个小镇的。尽管，它曾是中华民国村镇规划第一镇。然岁月泱泱，它终淹没其中，跟苏北其他千百个乡村小镇一样，房舍简单，默默无闻。
从街头，搭眼望过去，也就能望到街尾了。然“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵”，新丰有花啊。它因有花，名声渐渐远播开去，春种郁金香，夏种荷，秋有百合。不是一朵一朵地种，而是成片成片地种，波澜壮阔地种，“地上长花，湖中生花，树上开花”，花浪簇簇，成海洋。有美名曰：荷兰花海。
我们停车，随便扯住街上一个摆摊卖水果的，相问，你们的荷兰花海在哪里？
中年男人皮肤黝黑，透着一股极地道的憨厚。他跳到路中央，热情指点，你们一直往西走，不用拐弯，看到很多的车很多的人，就到啦！
我们道了谢，顺着他手指的方向，一路开过去，果真看到很多的车、很多的人，颜色缤纷，逶逶迤迤有好几里，都是赶过来看花的。我们尚未走近，花香已率先来迎，浓烈扑鼻。说不清是什么花的香，百合有，菊花有，秋桂有，像东北的家常大菜——乱炖，好滋味一锅端了。
颜色们也都跑来约会。大红、深红、粉红、橘红、玫红、莹粉、乳白、雪白、橙黄、鹅黄、淡紫、粉紫、浅蓝……人的眼睛里，恨不能飞出千万只的蝴蝶来，每朵花上都要去停上一停，看上一看才好。哪里看得尽！坡上，坡下，湖旁，河畔，都是花呀，蜂飞蝶舞。成片的百合。成片的仙客来。成片的菊。成片的马鞭草和向日葵。远方草原上的格桑花也来做客，它们带来了它们的豪迈，红花朵黄花朵，朵朵奔放。人在其中，一时恍惚，仿佛置身于辽阔的大草原，牛羊遍地，天蓝草绿。
最有看头的，还数花海里的人，男男女女，老老少少。寻常模样，一入花海，便都给描了彩绣了边了。俏啊！洁净的俏！
一壮实的男孩子，突然闪身躲到一丛格桑花后面，一边把自己藏着，一边探头望着一处窃笑。他偷望之处，一长发女孩，正顺着一棵棵葵花走过来，边走边四下环顾，似在犹疑着——满眼都是花啊，我的那个亲爱的人呢？
男孩子也只是小藏了一下，就沉不住气了，他未等女孩走到近前，就跳了出来，冲上前去，紧紧拥抱了女孩，好似久别重逢。他低下头，用额头轻碰女孩的额头，温柔地笑问，你找不着我了吧？找不着我了吧？
我笑着轻轻走开去。想着，往后的岁月，他们若在一起久了，也许也会有小小的摩擦、磕绊，会拌嘴，会生气，然而，只要其中一个说一句，可记得那个秋日，我们一起去新丰看花？另一个的心，一定会立即柔软下来吧。这日的花事，在记忆里盛开、沸腾。和花事一同盛开和沸腾着的，还有他们的爱情，那么的干净、纯粹，散发着灵魂的香气。怎么舍得伤害和相忘！
祖母的葵花
那里，一定有一棵葵花正开，在祖母的心里面。
我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。
是祖母种的。祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。
记忆里的黄花总也开不败。
丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。
还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。
最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。
梵高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。梵高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。
我的祖母不知道梵高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。
葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊！
瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。
如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。