我查了日记，发现我迷上古生物化石已有八年光景了。事情好像是从硅化木开始的。有天在集市，我瞥见一截“树桩”孤零零戳在那儿，便用手去摸，感觉冰凉至极，试着去掂份量，竟沉重得抱不起来，不由大为骇怪。后来知道，这便是硅化木了，俗称“木变石”。若说它是石头，分明呈现着树的形貌，那弯曲的树干，鼓突的树皮，回旋的年轮，以至树结子，都跟真正的树桩毫无两样；若说它是树桩吧，其硬度、质地、重量分明又是一块道地的顽石。这真是生命与石头的绝妙交合，生命钻进了石头，遂化为永恒。我们一直在赞美艺术的不朽，其实这才是最伟大、最浑茫、最自然的艺术，是无可比拟的雕塑。不独硅化木，品类繁多的古生物化石都不是单方面的创作，而是集合了宇宙、地球、生命的共同智慧，以极大的耐心在时间的长河中孕育的珍宝。
我爱化石，因为化石的世界无限瑰丽和复杂，每一件化石，无论是动物的还是植物的，都能勾起我对太古代、元古代、古生代、中生代和新生代的生命奥秘的无尽遐想。在这里，时间往往是以百万年、千万年、几亿年来计算的。科学家们有个大致估算：平均一万只动物死后，大约仅有一只会成为化石；而设若一万块化石藏在地下，平均也只有一、二块能被发现。化石之珍稀，可见一斑。并不是什么动物死后都能变成化石的，绝大多数在迅速腐烂和风化后无踪无影了，如果是被火山滚烫的熔岩吞没，更会烧个片甲不留。昔有火山爆发后形成化石一说，其实是不准确的，唯有火山灰的掩埋还有可能。于是，只有极幸运的死者恰好被尘泥或沙浆复盖了，经过千百万年和几亿年的“置换作用”，其硬壳和骨骼部分才会变成“石的内涵与物的外形”相统一的化石。化石只能存在于沉积岩中，就是这个道理。
每当我抚摩每一块动物化石，不管是震旦角石，是三叶虫，是鱼，是龟，是蜻蜓，还是贵州龙，我总惊讶于它们灵动的身躯何以在一刹那间凝固了，忍不住要猜想，是在一种什么情况下它们突然停止了呼吸？这从天而降的大祸究竟是什么呢？这生死之谜作为极大的悬念，作为永恒的悲剧美，久久郁积在我的心间。我迷化石，主要就是迷的这种不可索解的美感。有些情况是比较清楚的，比如剑齿象群不慎失足陷入了沥青湖，久而成为化石；又如，树枝折断，带香味的树脂溢流，引来昆虫却给粘住，再滴落到地下，久之而成为琥珀。至于猛犸象掉入西伯利亚冻土层中，一朝掘出，鲜艳如生，连皮毛都还有弹性，那属于雪藏，也称为“化石”。
吕雷曾送我一只茂名龟化石，因基岩已近铁矿石化，非常沉重，他从湛江一路拎到大连，我恰不在，就再由高洪波从大连转带给我，两位所受辛劳，使我由衷感动。但这只龟的形象有点呆头呆脑，只留下一个躯壳。我知道，任何龟化石都不可能有头和爪的，因为它缩得太快。另一块我自甘肃河州购得的陆龟，也无头爪，但那高耸的背脊和微凹的腹甲甚是憨厚。它属于新生代晚第三纪的产物，因而石化程度不高，近乎硬石膏壳。这些化石，也包括寒武纪的三叶虫、鹦鹉螺、三叠纪的海百合、中生代末绝灭的菊石，它们临终前的模样大多比较自然，从容，有种寿终正寝的坦然，原因是或者其物种已不能适应环境，或者遇上了海陆变迁、冰川融化、海侵和海退等等。这是很合乎达尔文进化论的。
然而，小到贵州龙，大到喜马拉雅鱼龙，还有甘肃鸟、辽宁鸟，它们本来活得好好儿的，翩若惊鸿，矫若游龙，可为什么突然就被“定格”在某一瞬间，成为水远的雕像？有些情况仅用进化论是解释不通的，恐怕要往灾变论上去想。现有这么一只贵州龙，她藏在哪里暂且保密，她前肢雄壮，后肢劲健，指爪关节历历可见，整个沥青色的骨骼架浮雕般凸现于岩板之上，当她长长的颈牵引着三角型的脑袋正要来个大回环，一双大眼孔正回眸射出惊愕的目光时，她就永远地停留在这一姿势上不能动了。她显然不是日渐衰竭至死，而是突然死去的，那么，到底发生了什么？山崩？地陷？窒息？电击？她产于海相地层，当时的海洋会发生什么呢？我有时会想到头疼也想不明白。关于恐龙在六午五百万年前的大灭绝，更是著名的疑案。最新的权威的假说是“小行星撞击说”，说是当时有小行星突撞地球，撞出了直径达几百公里的深坑（据说在加拿大海域已发现此大坑），刹时间尘埃蔽日，天地漆黑一团，巨石如暴雨倾泻，气温骤降似冰，氧气缺失，破坏力相当于一千颗氢弹同时爆炸。众恐龙不被砸死，冻死，也得憋死，可叹中生代的霸主，英雄一世，却来不及告别一声就在白垩纪末尾绝灭了。人当然不可能窥见这一旷世悲剧，因为人的历史满打满算也才三百多万年，但人却是可以幻想这一悲剧的，幻想可能比亲眼目睹更具刺激性。喜马拉雅鱼龙的遭遇则更富戏剧性，它本是海洋骄子，腾上跃下，自负得很，可是印度板块忽然向北漂移了，猛烈地与亚洲板块相撞，一眨眼就把它高高举上了世界屋脊。在那里，今人发现了它的牙化石。我想，倘若要吟味生命现象的风云莫测，大起大落，恐怕莫过于这一块块的化石了吧。
然而，化石给人的启迪并非全是任凭大自然摆布的消极，面对着“万类霜天竞自由”的壮阔图画，那优胜劣汰的竞争和自强自立的奋斗不是显得更重要吗。比如奥陶纪的震旦角石，呈圆锥状，流线型，要沉底它就吸进水，要前进它就喷出水，据说潜水艇还是模仿它的结构制成的。但它终究是无脊椎动物，没法跟鱼竞争，于是泥盆纪就成了鱼的天下。后来，一部分鱼因海中过分拥挤，拼不过人家，生态日蹙，便又有了变鳍为腿，登陆求生的壮举，便带来了两栖类的产生和繁荣。接着，为向陆路全面进军，两栖类又演化为爬行类，终有伟大的恐龙时代来临。可惜恐龙的适应性毕竟不能与哺乳动物相比，尽管那时哺乳动物极渺小，但继恐龙灭绝之后，就迎来了哺乳动物的大发展。看啊，一批物种灭绝了，另一批新的物种又崛起了，开拓，发展，变异，进取，真是前仆后继，生生不息。谁的抗灾变能力强，谁就是胜利者。
那么人呢？几乎从46亿年前地球诞生，继而有了水，有了生物起，生命就踏上了演化的长途，延至今天，千变万化，才变出了人这种最高级的生命。人们常说，化石是地球的史册，每当我抚摩着手边的化石，翻动着这部大书时，总会作此不着边际的遐想。