唐大年一边回忆着，亲口告诉我，他的父亲达成先生弥留之际，已失语多日，唯有一次，吃力地说出过四个字：“悲从中来”——从细如游丝的声音和口型判断，肯定是这四个字。大年说，这可能就是父亲临终留下的最后一句话了。这话还是有位领导来探视时说出的。我不禁为之悱恻且悚然。以达成平素的含蓄和自持，在外人面前一般不人可能这么说话，然而他确实这么说了。他是在忍受病魔对肉体的百般凌虐时这么说的。这话好像又并不专指疼痛。不知为什么，我认为这是一个诗人在历尽沧桑，行将走完人生之途时，对生命（广义的）在宇宙中短暂的存在所发出的一声带有悲剧意味的叹息，也是他对他们那归来的一代人曾经多艰的命运发出的一声苍凉感慨。它包含的内容比较复杂。
然而，我认识了二十多年的、一直视为兄长辈的达成，给我的总印象却是欢乐的、热爱生活并盈满活力的。第一次看到达成，是在一九七八年七月某日的礼士胡同。那时《文艺报》刚复刊，编辑人员在陆续调集，我也刚调进。达成比我早来两天，他不同，他属于“前度刘郎今又来”。那时大家全挤在一大间办公室里，连主编孔罗荪也不例外。我发现右边有个五十开外，大个子，气质文雅，乍看上去脸色严肃的人在专注地看着一本杂志，一下午部不曾说话，头也很少抬。他越这样越使我好奇。一问才知道，他就是那个敢与周扬商榷，拼命为《组织部新来的年青人》叫好的大名鼎鼎的“****”唐挚。那年我三十五岁，在我眼里他自然是庞然大物了。不久便发现，他为人谦逊、祥和，很好相处。打个不恰当的比方，就好像动物园里有只卧着的雄狮子，它不动时人皆惧它，待它站起来缓缓转了一圈，又若无其事地坐下，人们才发现它的脾气其实很好，完全不必害怕。这就是我初识达成时的一种很好笑的感觉。
那时达成的家眷还在太原钢厂，他人先过来了，手续都没办，于是住处成了一大难题。那是个知青、干部纷纷回城，冤假错案纷纷平反，无数人呼啦啦一齐返回十几年没建过一座新房子的城市的年代，住宅问题像快要决堤的洪水一样紧张。城里无法可想，有人就建议在郊区想点办法，而我恰好住在东郊农村岳父家，妻是当地的赤脚医生。我通过妻的亲戚，替达成租到了一间民房。虽又小又矮，人站在炕头，头能触着顶棚，达成还是很满意。那是低工资年代，房租大约十块还不到。这一来我们成了近邻，相距约一里地。他念小学的小儿子，现在已是剧作家的唐大年，后来也来了。我和达成常一起骑车上下班，晚上老停电，就不时互访。当然我找他的时候多。那时我太爱学习了，与达成为邻，最大的受惠是得到他的点拨。他随身带着一点书，大约是他最推崇的，有泰纳的《巴尔扎克论》、《艺术哲学》，还有别林斯基的著作等，悉数借给我，嘱我一定要认真揣摩、阅读。我也呈上过一二陋作，达成并不厌烦，看了就坦率批评。给我印象最深的是，在这间仅能转身的土屋里，达成有时会变得很凶，两眼放出令人畏惧的光，像个演说家似的慷慨陈词，纵论文学与人生，听众只有一个，就是我。十五瓦的灯泡照着他，在土墙上晃出一个大鹏展翅式的影子。达成是激情之人，压抑得太久，人们只看到他谦和的一面，以为他生来性格温软，其实完全不是这么回事。前几天我还偶然翻出一封他回太原转户口时给吴泰昌、何孔周和我三个人的信，上面说：“我现在不得不在无效率和官僚习气两个沉重的轮子中间受折磨了，原以为中组部下了调令，一切应该比较顺利，真是想得太天真了，不折磨得剥掉你一层皮，决不罢休……”书生意气，愤世嫉俗，看来怎么也改不掉。
后来他搬到前三门、虎坊桥，我还在乡下，我们的来往就少了，他任党组书记后，因为忙，就更少了。但有件事仍令我感动，那就是他没有预想的推拒，慨然为我的评论集《蜕变与新潮》写了序。序写得饱满而丰实，给我极大鼓舞。他还主动把此序及与我的一张合影寄给他的老友梅朵，在《文汇月刊》上发表了。这提携之恩，当终生铭感。我现在很烦给人写序，觉得无非是应酬，甚至自称已“戒序”。但想到达成的写序，想到一篇序对一个人可能发生的影响，不禁汗颜：如果不是说假话、套话，我有什么理由不该帮其他人多做点事呢？
八十年代末，达成辞去了繁重的行政职务，他说他有一种彻底解脱的感觉，他说近十年是他平生最快乐的日子，我看不是假话，有时他确实像逃学的孩子似的欣快。他拉开架势大写散文随笔，研墨抻纸大弄书法绘画，他的父亲唐醉石是我国著名篆刻人师，他有家传，听说他还舞刀篆刻来着，总之，他过得颇充实。我和他同住一楼，有时看他，见满室字画飘飘，翰墨香气拂拂，觉得他算是找到了作为文人学士的自我。传说他退下来后心情抑郁不舒，其实是不确的。他送我的字画中，有一幅用隶书写的诗是：“偶有文章娱小我，独无兴趣见人人。雪后孤松别样翠，山间野水自然清。”不知是他自己的创作，还是抄录他人的，但肯定是他心仪的境界。我每年春节都要在门上贴一方达成手书的“吉祥如意”、“三羊开泰”之类的红符，大年初一早晨，我总是首先兴冲冲奔上十二楼，他知道我准来，早已写好，我捧回，贴好，才算完成了必须的功课。前年他病重，不能再请他写了，我只能贴那种千篇一律的印刷体的“福”字，贴好一打量，便想起他为我写春联的情景，不由心中怅怅然矣。
达成酷爱音乐，尤其是西洋的。一日，我告诉他，西郊八角村一带有便宜的盘卖，我可以陪他去。他动了心，约了日子，我们一起潇潇洒洒坐上地铁，一路由我陪着他这位部长级首长，在八角村附近的民间小店盘桓了半日。我们选购了不少盘，达成侧重西洋的，我侧重民族的，满载而归。达成忽然露出顽皮的笑，对我说，盗版盘好啊，盗版盘适合咱们这种工薪阶层。那一阵子正在打击盗版，强调知识产权什么的，我俩遂一齐哈哈大笑，车厢里的人用怪怪的眼光看着我们。我永远记得达成那天抿嘴窃笑的模样，含着狡黠、自得、幽默、自嘲的复杂意味。其实我们买的哪是什么盗版盘，不过是人家听过的旧盘罢了。
达成待人温克有礼，有求必应，有时到了穷于应付的地步，也无怨无悔。我们楼下附近有一修表店，小老板有次求我给他题个字，说他准备悬挂。我哪里会写字，便去求达成，他并不推诿，几天后写好了，其词曰：“寸阴寸金”，非常切合表店的性质和商人赚钱的追求。小老板满意极了，隆重挂出，四壁生辉，店的档次也大大提高了，他表示一定要登门酬谢唐老，让我过几天带他去。我去表店，几次见老板甚忙，不便启齿，直拖到该店搬走。达成听说了，全不在意，他说，只要人们看了觉得写得还好，我就很知足。
我常常想，别看达成当过大官，副部级，其实那不是真正的他，他骨子里仍是一介文人，一个既有浓厚的中国士大夫情调和气质的，同时又有先进的世界观和现代意识的批评家、散文家、书法家。他为人彬彬有礼却也傲骨深藏。他从痛切的人生体验出发，坚持对为害甚烈的极左思潮的批判。他一生的术业，可谓书、文、画三者俱佳。他固然是优秀的评论家，但我以为，其书法成就最高。这是至今尚未被人们普遍认识到的。他的楷书和行草，圆润流丽，锋芒内敛，功力之深厚，笔力之劲健，当下可与之比肩者几稀。我曾与妻子一同骑车去炎黄艺术馆看了唐达成书画展，看他那苍劲而俊秀的书画，那一帧帧旧照片，往事如潮涌来。归途上，心中冒出了两句话：德识才有口皆碑，书文画自有公评。