书城文学雷达自选集(散文卷)
34242500000071

第71章 找辙

——2002世界杯随笔之二

中巴之战,中国队以3的大比分败北,国人平静而谅解,争说人家实在是高嘛,国足还是尽了力的,虽败犹荣。尝够了失败之苦的人,拗不过命运的拨弄,心里再不是滋味,也要找出精神的逃路安慰自己。

其实,这场球踢得不怎么样,比较平庸,因紧张引起的僵硬感仍未消除,看不见野性和蛮魄,更谈不上出人意料的想象力和爆发力,只是场面不像上回那么难看罢了。由于缺少凶狠逼抢,一切点到为止,巴西人汗都没出透就结束表演了,这得益于我们敬畏的配合。他们赛后盛赞中国人谦虚好学,却又不肯换球衣。

四个进球就不能少些吗?我看除了点球,哪个都不是非进不可。我不太明白,本来是种“你死我活”的“战争”,干吗那么谦逊,反复强调“学习”?土耳其人就不虚心,若非裁判帮忙,可与巴西打平;爱尔兰人更不虚心,硬是在最后三十秒捅破德国人的好梦。我们何必那么“乖”呢?何不也让得了胜的对手心存一丝畏惧呢?

现在最流行的词儿叫“找差距”,也就是研究我们到底缺什么。但我更想使用北京方言“找辙”一词,因它不仅含有找路子、想办法之意,还有找借口、寻托词的复杂含意。我们的老例是,一遇上麻烦就要找辙,已经找了好多年了,现在又开始了。

一曰,我们人种不行,简称人种论。沙特惨败的那天,看他们身单力薄可怜兮兮的,人种论便有抬头之势:没办法,亚洲人种不强嘛。可接下来韩国和日本的两场球大显神威,又让人恍然复豁然:他们是什么种?不也是黄皮肤黑眼睛的亚洲种吗?——人种论不攻自破了。

二曰,我们抓足球时间太短啦。韩日搞职业联赛是比我们早点,但若论历史,他们玩足球哪比得了我们资格老?至于美国,是最没有足球传统的,其突飞猛进证明,并非时间拖得越长越厉害。时间论也站不住脚了。

三曰,我们的足球文化环境不好。这说法有点玄秘。其实说穿了,绕不开一个钱字,比如,国家对足球的资本投入和球员的待遇,以及是否请洋教练,是否从娃娃抓起之类。以钱而论,我们的投入恐怕不算少了,哪个项目能比?我们大牌球员的腰包,跟外国人也不相上下了,普通人辛苦一年才挣几个钱?若论洋教练,早请了多回,现在不是把最神奇的教练都请来了吗,还要怎样?我就不信,塞内加尔和喀麦隆的文化环境能比我们好多少。环境论也可以休矣。

据说,最新的“辙”已经出来了,说是坏在快乐足球提倡得不够。目前尚未查明,谁最早提出快乐足球论的,问题在于,任何事都有个前提和条件,快乐也不例外,不是谁想快乐就能快乐的。老是让人打得落汤鸡似的,能快乐得起来吗?快乐个屁!

然而,你是难不倒“找辙专家”的,还有最后一道菜等着你哪,就叫“第一次参加世界杯,缺少大赛经验”。难道不是吗?妙!