孟伟哉同志：
你好！
早就听说，继《昨天的战争》第一部、第二部出版后，你在军事题材的创作中，进行着艰巨的探讨和试验，且以短篇创作为主，已经引起了一定的反响。例如战俘好几个人向我说起，认为颇能动人，但我竟一直没有找到。记得你告诉过我，它发表在河南省一个地区办的叫《沃原》的刊物上，但我们这里没有。直到《小说月报》十二期转载了它，我才算读到了（顺便说一句，你肯把这样一个很有深度和新意的短篇，拿给一个地区办的刊物，这本身就引起我的好感和敬意；作品的价值是并不取决于发表在哪一级规格的刊物上的）。
读了《战俘》，心情好几天不能平静。它刺激了我对你作品的好奇心和寻求底蕴的欲望，我又继续翻寻，果然有所获，在去年的《解放军文艺》第二期和第十二期上，又发现了《一个参谋和三个将军》、《尊严》两篇。我觉得，这几篇都有一股新鲜的，让人动情的力量，使我感受到一种象去年读《西线轶事》时的那种心境，相信这不是我一个人的感觉，别人读时也会受到强烈感染的吧。我们的文学战线很长阔，内容丰富得很。我总认为，并不仅仅只有那些一时期为大家注目的，竞相称誉的作品为文学宝库提供了新东西，其实，还有许多并不特别引人注目的作品，也为我们的文学宝库提供着点滴的新鲜血液。你的几篇小说，都写朝鲜战争的事情，取材可以说并不新鲜，但其中恰恰有新的东西——过去的战争文学中很少发现、很少深入触及的东西，在闪着亮色。我一边读，一边思索着，这里面究竟有哪些耐人寻味的东西呢？
人们常说，爱情是文学艺术里一个不嫌重复的永恒主题，因为，只要人类社会存在，就必定有爱情；其实，战争，这流血的政治，人类生活中上演不衰的戏剧，情形又何尝不如此？表现战争的文学，至少可以与表现爱情的文学，在整个文学史上相媲美的。远的不必提，就建国以来看，军事题材的作品，描写战争的作品，数量就很可观。其中不乏很好的作品，积累了很多成功的经验；但也有许多从文学的角度看，不那么成功的“框框”和“公式”在束缚创作的深化和提高。这些“框框”和“公式”，年深日久，流风所及，遂使不少作品，陈陈相因，竞相蹈袭，逐渐引起读者的厌倦。问题似乎主要在于，战争文学的描写的对象究竟是什么。是着重表现战争中蕴含着复杂的政治、经济和道德内容的人与人之间的关系，还是仅仅把它作为某次战争、战役的形象化了的“大事记”、“编年史”呢？是着重挖掘战争中活生生的人的思想感情、内心世界呢，还是着重去体现某种军事思想、战略原则呢？是创作一个个血肉饱满的性格呢，还是把人物当作某种概念的化身、某种精神的“号筒”呢？我这样说或许太抽象了，但我在读一些表现战争生活的作品时，确实发生过这种疑问。例如，有的作品，几乎是非常完整地图解了诸如正规军与游击队、兵与民、武力解决与分化瓦解、占领大城市与建立根据地等等一系列战略思想和战术原则。可叹的是，它始终征服不了读者的感情。如坐而论道，只能叫人漠然对之，敬而远之。还有的作品，虽然能看到英雄人物超乎常人的壮烈行动，但却使你很难触摸到他们完成这些行为时内心的真实活动；它的作者，每到此处，似乎总是习惯于用一种抽象的英雄主义概念和词句直接说教，而不善于挖掘英雄行为后面的时代精神，英雄儿女们力量的来源。还有不少作品，总热衷于“端炮楼”、“摸舌头”之类的紧张情节。更普遍的情况则是，无论指挥员或普通战士，类型只有那么很有数的几种，“生旦净丑”，各司其位，各唱其调……凡此种种，与实际存在的浩瀚复杂的战争生活相比，真是太不相称了。如果说，各个题材领域的创作都需要来一番除旧布新的话，那么，战争文学似乎特别有大革新、大突破之必要。人民什么时候都是需要战争文学的，需要从战争的史迹中汲取新的诗情，需要从昨天、前天或更久远的战争中，获得新的思想力量、道德力量和精神力量。战争的硝烟虽然散去了，但对文学来说，它是永远不会过时的。作家和人民永远可以从过去的战争中提取当前现实所需要的东西。不知这样的看法是否符合实际？我觉得，目前许多国家的文学现象都证明了这一点。正是在这样的背景和意义上，我觉得你的几篇小说“出新”了，注意挖掘了对今天依然具有启示作用的性格力量和精神力量，在于跳出了某些“框框”。
有人会说，你这样说，对《一个参谋和三个将军》，对《尊严》都比较合适，那么《战俘》呢？《战俘》不是写了一个当了战俘的营长的大半生行止吗？有人认为，这是一篇“问题小说”，它只是提出了一个如何正确对待战俘的社会问题罢了。我不这样理解。我认为，社会问题的因素是有的，但不限于此，更不是你主要的用力所在。你的心血是化在“人”的身上，是发现并创造象万马兴营长这样一个奇特的、被囚的英雄性格的。你创造这一性格，指出他的不寻常的宝贵价值，并为他一度被社会所冷落和遗弃，发出了革命人道主义的愤激和不平。这样，小说的含义就比单单提个问题要丰满和深刻得多了。
万马兴是在我们的战争文学中尚未露过面的人物。我们看过董存瑞式的舍身炸堡垒的英雄，看过黄继光式的用年轻的躯体堵住敌人恶毒的火焰的英雄，还有各式各样勇于献身的英雄，他们是容易被人们发现和承认的英雄。但是我们何曾看到，那种在完全失去抵抗力的情势下，连死都来不及的时候被拋进被俘者的狼狈处境中的英雄呢？而且他还活了下来，还被遣送回国了！多么不可思议！不知从何时起，在世人眼中，凡被俘竟又活下来的人，不分青红皂白，皆与英雄是无缘的。人们不大想知道，此人被俘的具体情势，在集中营里的作为，反正“被俘者”本身就是耻辱与叛变的同义词。万马兴其人大半生的坎坷不幸，总根子不正是当过“战俘”吗？然而，战争毕竟是战争，它自有它严酷的逻辑，且不可把它简单化了。我认为，你用你的笔尖挑开了万马兴“不可信任”的外罩，惊心动魄地再现了他难能可贵的英雄本色。他的处境是那么特殊，而他的斗争手段又是同样的特殊，你依次写来，却极真实，极可信。我真怀疑你是否有一个现成的“模特儿”在脑中？虽然你主要采用叙述方式，但由于情节的强烈的戏剧性悬念，由于掌握了读者的心理，更由于严格忠于万马兴其人的性格逻辑和社会生活的逻辑，颇有激荡人心之力。开头闲闲叙起，很自然地引读者“入戏”。当万马兴被俘，在釜山，在巨济岛，在洲济岛，那些遥远的充满血腥和恐怖的地方，他进行壮烈的斗争的时候，真如“划然变轩昂，勇士赴敌场”。可是，到了二十八年后，“我”在街头遇到拄着拐杖，双鬓斑白，与当年的英姿勃勃判若两人的万会长时，情节急转直下，又如“失势一落千丈强”了。当年在敌营，他大节不亏；如今穷愁潦倒，依然气节如前。他在街头遇到一个观光的外籍华人——当年战俘营的一个我军战士，硬不肯相认，为的是“内外有别”，不让“外国人笑话”。这些仅仅是要提个“社会问题”吗？记得鲁迅先生说过，他很敬佩那种敢于抚哭“叛徒”尸体的人的。当然，“叛徒”是指叛逆于旧时代的革命者。而万马兴呢？不是在相当长的时期里，被“极左”的人们当作“叛徒”或“准叛徒”对待着吗？而你敢于发现并指出这样一个人的崇高气节，我认为很有意义。万马兴的视死如归，终不辱节，是我们伟大的民族精神的发扬光大，历史上有过苏武、文天祥，有过千万此类英烈，虽然各自的阶级和时代不同，但在葆有民族精神和英雄气节这一点上，却都值得称道，都是“时穷节乃见，一一垂丹青”的豪杰。对我们今天来说，万营长的高贵气节，无产阶级战士的本色，不正值得仿效和领会吗？所以，我不把它当作问题小说，而看作一首正气歌。我是这样理解你的《战俘》的，不晓得是否是你的初衷？
我再谈谈读你的《一个参谋和三个将军》时的感想。我觉得，这篇比其它两篇在艺术上都更深刻细致一些。你着重写了一个品格正直、顾全大局、颇有头脑的年轻参谋王乃山，在一次失败的战斗后，面对着郁闷的空气，烦恼，敏感的人事矛盾，如何斡旋于三位高级领导人之间，发挥了一种奇特的弥合误解、协调关系、顾全大局的作用，兼写了三个各不相同的将军的形象。“新意”在于不止把一个普通的小参谋放到了主角的位置上，而且“突入”了他内心最微妙的活动之中。比如当军长问他对失败原因的看法时，他直言不讳，转达了下面的反映。可是，当处于焦燥状态的军长严厉追问：“这话是谁讲的？”时，他却沉默了片刻，说：“哎哟，这是谁讲的我倒一时想不起来了。”王乃山认为，在首长不冷静的情况下，说出此人的姓名，后果不好，而且也不符合民主原则。他还认为，如何处玴这样的小事，是个党性和道德的问题。象此类有力量的细节还有几个，如见到副军长一节，言谈之中，辞微而义深，内心活动很复杂，很微妙。是你一面写出了王乃山的“滑”；另一面，却无处不写他的“直”。“滑”是表象，“直”是实质，“滑”中见“直”，“直”极而“滑”。这也就是王乃山性格的辩证法吧。可以说，在领导身边大体有两类人，一类属于明哲保身的，头脑很机灵，但见风使舵，善于迎合，处处考虑的是自己；另一类，貌似“滑”，也很机灵，巧于辞令，但党性很强，顾大局识大体。王乃山即属后一类。要用艺术的笔触仔细分辨这种本质的不同，是并不容易的。王乃山的形象很鲜明，我们决不会怀疑王乃山这种人，会在领导面前说哪个人的坏话。这印象本身说明人物创造上的成功。王乃山是军事文学画廊里的新角色，很值得注意。我有种感觉，过去某些战争文学作品中，作者写人的心灵到了一定程度，遇到“厚障壁”即停下来，仿佛打钻遇到石板层一样。你写王乃山，到了“障壁”面前，没有停止，还继续“挖”，这或许正是人物比较鲜明丰满的主要原因吧。去年我在读了《西线轶事》后，曾写过一篇粗疏的文章，里面有这样一点感触，就是深感到，徐怀中同志很注意人物性格的复杂性，人物感情的多面性，很注意挖掘战士生活中的人情之美，于是，貌似平凡的“轶事”被巧妙地引入小说，使人物变得可亲，可敬，可触摸了，包括英雄人物的心灵世界，也不再是可望而不可及的了。我认为，你写《一个参谋和三个将军》也注意到了这些，三个将军也好，王乃山也好，都如在眼前，有声有色。就因为他们都是人，是活人，有活人的复杂的感情；更因为他们又都是无产阶级的先锋战士，有无产阶级本色、觉悟和品质。《西线轶事》的艺术成就，的确是很值得我们深思和研究的。