作家玛格丽特·杜拉斯70岁那年认识了不到30岁的大学生杨·安德烈亚，他很快成为她最后一个情人。她对女友说：“真奇怪，你考虑年龄，我从来不想它。年龄不重要。”
何韵诗在厨房的油烟里忙活一顿午饭的时候，想起箫楚玉评价她的话，再一次觉得好笑。他把她当成杜拉斯了？她怎么能跟杜拉斯比？几年前她就已经认为自己不适应爱情了，而杜拉斯一直生活在爱情中，直到82岁离开人世。
可见他是多么地自以为是。
“我的风流韵事每天都在发生”，想起自己说的这句话，她笑了。好吧，就让他以为她活得多么热烈、狂放、精彩！
过了一天，箫楚玉又约她见面。这回何韵诗没有拒绝。不过也没有单身赴约。她叫赵世杰陪她去。
他们在“昨日重现”咖啡馆见面。
箫楚玉和赵世杰都吃了一惊。以前他们私心里都以为自己清雅俊秀天下第一，见到对方同时想起“天外有天、人外有人”。
何韵诗向箫楚玉介绍：“这是我的新任情人赵世杰。”同时，她朝赵世杰微微一笑。此时，赵世杰方明白何韵诗叫他来的用意。赵世杰对箫楚玉并不陌生。去年他和何韵诗一同出去学习，何韵诗酒后还把他当成箫楚玉狂吻了一通。
当晚，箫楚玉百感交集。他没有想到时隔这么多年他还能重新爱上何韵诗。当初，他信手拈来轻易俘获美人芳心，天亮了告诫美人以后勿扰。这也是他一贯行事作风。但不知怎的，随着年岁增长，何韵诗的形象一次次在脑际浮出。尤其是在夜静更深之时。那夜，他进入她的时候，何韵诗呢喃了一句：世上有我牵挂的人了。当时他不觉什么，人到中年以后回过头来细细思量这句话，竟十分感动。他很想知道她现在生活得怎样，是不是幸福？于是，他来了。
看到赵世杰，他心里想，他的猜想果然被证实了。那夜，他洞悉了她身体的全部秘密，也洞悉了她的内心，知道她是一个外表平静而内心有烈火的人。他被她炙烤、融化，几乎喘不过气来。他以为她一生都将活在激情和欲望里。
箫楚玉的眼睛没有看到何韵诗的老态，就像杜拉斯至死都没有看到她和小情人之间40岁的年龄差距。看到她，箫楚玉明白了索菲亚·罗兰这个古稀老人为什么会被评为“千禧美人”。对于有些女人来说，年龄真的并不重要。
淡定从容的何韵诗始终微微上扬着头，眼睛平视，目光澄澈、清亮，无论浅笑或开怀大笑，都是那样魅力四射。“四十岁女人的生活就是一个烂摊子”，去年，她在电话中说。看来，她是故意那样说的。
他的眼里重新闪现出爱的火花。
告别时，何韵诗看出箫楚玉眼里的不舍。她亲密地挽着赵世杰的胳膊，和箫楚玉说“再见”。
一路无语。快到家时，赵世杰忽然说：“你何苦如此？”
何韵诗看着朦胧的路灯光，说：“这个城市越来越漂亮了。”
赵世杰叹口气，“我知道，你心里怨他。”
何韵诗云淡风轻地说：“过去了，什么都过去了。”
赵世杰摇摇头：“你自己心里知道，没有那么简单。”
何韵诗突然耍起小性子：“赵世杰，你不要自以为是，我讨厌男人自以为是。你也不要研究我，好好研究研究朱佑怡吧。”
是夜，失眠的她在博客里写道：“那一夜源自彼此偶然的诱惑，源自临时性激情。她明白了，爱情真的不曾来过，那些伤痛仅仅因为无法修补的自尊。她对他其实没有情感需要。她已经无法把他和别的男人区别开来，他对她并不意味着什么。他面目模糊，无足轻重。”她决定彻底把这个男人从她的生活中拨拉开去。
写完了，她呆呆地看着屏幕，忽然流下泪来。
她不明白，为什么心里那么痛？
她不明白，报复之后为什么没有快感？
她倾听不到内心的声音。