6月25日，迈克尔·杰克逊因心脏病陷入深度昏迷状态，随后被医生宣布死亡。一代传奇歌王离去，从此天堂又多了一位重金属舞动着的歌者。
一个4岁黑人男孩登上舞台，童星闪耀，黑人天生独有的音乐天赋，基因中狂热不羁的跳动因子，随时舞动奇迹。迈克尔·杰克逊与众多黑人孩子一样，拥有同样的基础，而他却毕生选择演艺事业，并执著地坚持，从4岁开始。一生做好一件事，这就是他的选择，也是一个良好的开始。有人认为他是为音乐而生，注定与音乐有不解之缘。这或许在他成功以后找到的注脚，其实，父母的尊重孩子的选择，顺势推动孩子的兴趣，创造兴趣环境，是杰克逊成功的条件。迈克尔·杰克逊的父亲就像是一支家庭艺人队伍的冷酷的商人和严厉的教练，他给杰克逊兄弟们营造了空前的竞争环境，正是这样的环境，造就了迈克尔·杰克逊出人头地的意志力。
10岁唱出冠军单曲，一生创造了7.5亿张的专辑销量的天王。从艺46年，这样的成绩无疑令多少歌唱家望尘莫及，仰望佩服。他的音乐之所以受到如此追捧，歌迷狂热不止地聚集，与他的歌声中吟唱的自由，平等，为黑人呐喊，呼唤人间正义密不可分。全身上下的每一个细胞都在为听众摇曳着，传递着，重金属音乐的澎湃冲击中，你获得心灵与肉体的放松，一次次地呐喊，用音乐的方式争取，抗争，获得一步又一步的前进。这就是他创造的奇迹，一代传奇歌王用金钱不能堆砌出，策划炒作出。即使有庞大的资金不断维持，歌迷不买单也是枉然。而且，霸着歌坛地位持久不衰，与他的执著有关，与他奉献的音乐有关，深深地抓住歌迷的心，对应他们的需求。
杰克逊是个立体的人，在传奇的背后，疯狂、失常、变态、崩溃、破产、犯罪、愚蠢得可以囊括各种糟糕字眼都可以用在迈克尔·杰克逊身上。吸毒、孪童等犯罪等负面事件也紧随这为歌王而行。光芒四射的背后，污点就是污点，不能因为功绩而抹杀，这是他一生中无法磨灭的伤痛记忆。外表优雅得像个女人的他，在成功的同时，他的内心却是孤独、彷徨、无助的，有谁能读懂他，了解他呢？
知天命的迈克尔·杰克逊有温馨的家庭，有甜蜜的爱情，有自己的孩子。一代歌王抛下他的亲人，留下5兄弟再度携手的遗憾而去，家人悲痛，歌迷不忍。或许生死由命，无法抗拒。只是有生之年，不要虚度光阴，执著追求，奉献自己的青春，为社会留下些许贡献，足矣。
（2009年6月26日 南方都市报 千龙网 新京报 光明网 国际在线）
乱纷纷的娱乐圈“哥时代”
哥是人生旅程中的一个伙伴，一个很好的领路人。一声“大哥！你在他乡还好吗？”唱出不少兄弟的心声，来自心底的呼唤与真情思念，让人动容。不少铮铮铁骨男儿每每在此时都会血脉提速流动，没有大哥的日子，真有些怀念。有大哥在，那种事事都有大哥身先士卒，冲锋在前，有所担当的时候，老弟自然轻松舒服很多。大哥走出家门，背井离乡，去寻找自己心中的梦想。这个时候，才知道，没有大哥的日子里。真的很不习惯，真希望大哥立马出现在跟前，跟小弟分担。这种大哥，是不少亲情之间体现出的手足之情，难以割舍，即便兄弟之间相处时言语显得多余，但是，哥与弟心灵的沟通已经达到了心领神会的地步，一个眼神就知道对方的心思。
“哥”本是一种江湖，一种爷们的世界，无女人参与的，男人之间兄弟构筑的世界。这是男人的豪气、狭义、仗义体现的舞台。刘关张桃园结义，兄弟相称，刘备大哥惺惺相惜，位居“大哥”，与两位小弟不离不弃，不求同日生，但求同日死。有大哥一碗饭吃，就不会饿着小弟。不离不弃，肝胆相照，同生共死，同奔一个目标，共创一个伟业。“路见不平一声吼，该出手时就出手。”一帮兄弟在大哥的带领下，纷纷聚集梁山，打着“替天行道”的旗号，为了黎民苍生有个太平日子，惩恶锄奸。“义”当头，兄弟与哥走到一起，大碗喝酒，大块吃肉，宰杀贪官污吏，好生痛快。也听从“哥”的号召，为了“忠义”二字，走向了归顺之路，那条看似布满红地毯的阳光大道，却闹得兄弟的江湖四分五裂，生死别离。“哥”在历史的江湖中扮演着重要的角色。与帝王将相称兄道弟，奉这些后来位居显赫的人为“哥”，最后却落得翻脸不认人，把兄弟视为最大的敌人，最危险的人，以处治而后快。江湖本是险恶与诱惑同在，丑恶与虚伪同行，奸诈与伪善形影不离。人在江湖，身不由己。进入江湖，脑袋和各种欲望与需求你可以掌握，也不由你左右，一切都得交给江湖。
时至今日，“哥”的传统依然伴随着时代默默地前行，任何制度，任何体制都无法抹杀的一种江湖代称。尊者、长者、能者、不平者这些要素组成的“哥”，带领兄弟行使着一次次“为了一口气”，莽撞少年之间的鲁莽与血气方刚为不少爷们的青春留下不少难以忘怀的故事，不少人生的遗憾。只要人存在，江湖就不息。有了江湖，就有“哥”的位置。
车辙留痕，扬鞭前行。滚滚红尘中，带给我们另一个“哥”时代。为“哥”的江湖增添色彩，渲染亮丽的氛围。小沈阳一再强调自己是纯爷们，但怎么看，都像个奶油小生，尤其是他那阳刚不足，阴气十足的嗓音一出，谁还认定他还是纯爷们，不见其人只听其声，都以为他是娘们。他还就凭此随着赵本山往“春”晚走一遭，就被人捧为“星”，四处迎合人们的猎奇心理，听娘娘腔，狂揽人民币。这小子携着老，数钱数得手抽筋，笑得嘴发麻。原来男不男，女不女就可以火，小沈阳要是早知道，早就火爆了。还有一位“哥”是李玉刚，迷恋演绎国粹——京剧而成为一代大师的梅哥——梅兰芳，惟妙惟肖，声音几乎可以以假乱真，纯正到从装扮到声音都可以令人叫绝的地步。这些“哥”本是哥，玩得是心跳，却跑到“姐”的领域去抢饭吃。“哥”玩的不是另类，哥玩的是艺术。在艺术的光环下，这些哥哥的艺术表现形式，得到了不少观众的认可，也满足了不少“哥哥”、“姐姐”隐藏在内心深处的劣需性，找到了快乐。出钱买票就是要看个稀奇古怪，获得心理压力释放。台上的是“疯子”，台下的是“癫子”不足为怪，各取所需，自得其乐。反其道而行之，火！
不少“哥哥”到“姐姐”的江湖来挣地盘，巾帼不让须眉，岂容“哥哥”在这里撒野。你来捣乱，“姐姐”也不是好惹的。于是，一场冷战悄然展开。“超级女声”催生的草根娱乐冠军李宇春一炮走红，因为被网友追捧为“春哥”。为啥如此叫，因为“春哥”的女人味不浓郁，怎么看都像个爷们。她没有林黛玉的病态美，柔弱，温柔全无。无皇帝的爱妃杨玉环那般，散发着女人的丰满与贵气。总是大大咧咧，如爷们般随意，充满豪气。在传统的审美标准中，女人的温柔、贤惠、顺从等得到了挑战，获得了不少不具这种气质的女孩子拥趸，最主要的是不少爷们因为萝卜白菜，各有所爱，就喜欢“春哥”的类型。如此的中性美，跨界的特质赢得了娱乐江湖的不少掌声与赞美声。存在即合理，个性的特质应该尊重。正是时代前进不可阻挡的民意，也是大众需求细分的必然。
“江山代有才人出，各领风骚数百年。”“春哥”风靡一段时间，统领草根娱乐江湖一阵后，快乐女生再次发掘出一位“哥们”——曾轶可，江湖人称“曾哥”。与大众娱乐歌唱不合拍，与流行元素形成极大反差。独自一人抱着一把吉他，像多少人在青春年少时，成天追梦，独自寻乐的意趣般，演绎着自己认为别具一格的原创歌曲。夜吟，小唱，独自悠然。在不少演唱家的眼里，这位小“哥”就是一票友，根本不懂得演唱技巧，尤其是简单的发声技巧都不会。就是这样一位“哥”，恨不得跑上台去揍她几拳的“哥”。地动山移，痴心不改。她的特立独行，潇洒走天涯的气质与冷酷到底。同样赢得了不少粉丝的追捧。难道这些粉丝也有听觉上的障碍，很多好歌不去听，偏偏津津乐道于这样的“夜吟曲”？世间本无标准，只是你心中的标准在作怪，作为参照，与之比较，就有优劣的出现。伏尔泰有句名言：“我不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你说话的权利”。这句话套用在当下的娱乐环境最为合适——誓死捍卫“大众自由选择需求”的权利。“哥”不是哥，“哥”玩的是另类，“哥”玩的是寂寞。
科技进步，历史使然。网络文化的催生，“哥”听者或许不乐意，也得接受。毕竟是网络时代，嘴是长在别人身上，别人想怎么说，你得听，要习惯。谁叫你是明星呢，让你的粉丝评头论足，应有大气量，有宰相肚里能撑船的气度。不适应也得适应，有不少把你尊为“哥”，跟从你的小弟一大堆，说明你离出息的日子不久远了。出道久，混迹江湖久远的明星对此羡慕不已呢，你们在一边偷着乐，他们却在一边叹息，生不逢时啊！一段时间不成为粉丝和网友的谈论的对象，感觉有些不适应，有多少人想成为“哥”呢？从另一个角度讲，广大网民都不议论你了，说明你正在成为过去式。有不少娱乐文化公司迅速从中敏锐地捕捉到了这个宣传和推广商机，于是，在明星逐渐淡化的时候，就不断策划出一些事件，一些争议焦点，让广大网友不能闲着，成为大伙闲暇时候在网络上的谈资。与“哥”一起闹腾娱乐江湖，不能让“哥”养尊处优，高处不胜寒。“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是李宇春，还是曾轶可，都是我的‘哥’我的‘哥’。”
（2009年12月17日 网易娱乐 大江网 红网 光明网）