母亲怜惜地看着消瘦的儿子，非常心痛。赶紧把埋在地下的腌猪肉扒出，准备做一顿他小时候最爱吃的腌猪肉熬菜和烙饼。不想正在做饭，突然枪声大作。母亲和家人端上饭锅，逃到无名沟。直到战斗结束，韩增丰才匆忙到无名沟和全家人见了一面。母亲在韩增丰吃那一碗熬菜的工夫，急忙吹燃临时用石头搭起的灶火，为儿子做了一点“炒棋儿”。炒棋儿是把面粉和好，再搓成围棋子样的小球，把细细的黄土放在大锅里炒热，然后用黄土把面球炒干。今天我们想象，大概如同旺仔小馒头。这样的干粮能放很长时间，我家乡一带叫盘缠。
母亲忙碌着，一句话都来不及说。每一个孩子出门上学，母亲都要星夜起来做饭做炒棋儿，让孩子们带着上路，她才安心一点。当她把热的炒棋装进韩增丰的军挎包里，才抹了一把头上的汗珠。父亲和家人嘱咐韩增丰打仗要小心。他说：“不打败日本帝国主义，国无宁日，老百姓和咱家里也没有安生的日子。我尽量注意，但打仗就得不怕苦不怕牺牲。日军常来“扫荡”，全家人也要注意安全，不要担心我。”
全家人依依不舍地看着韩增丰率领着部队离开。这位传奇英雄摸着温热的棋子，回首望一望母亲和家乡，心中生出一丝怅然……他并不知，这一别将成永别！
1943年秋季，晋察冀遭遇了敌人最为残酷的秋季大“扫荡”。为了配合军区的反“扫荡”，韩增丰奉命率领八区队携带电台深入敌后的行唐、灵寿一带地区活动，伺机打击敌人，配合了我军正面作战。10月11日，韩增丰率8区队一部2连、3连进驻行唐县宋营村待机。宋营位于磁河岸边，周边日军碉堡林立。韩增丰进村后，召开了连、排长干部会议，拟定了各种情况下的处理方案，规定了集合场地。而石家庄日军第八混成旅团的两千余人，分两路悄然向宋营袭来。12日夜，战斗打响后，韩增丰率领部队沉着迎战。最后，他决定自己留下少量兵力作掩护，命令3连带电台从伪军较多、兵力较弱的村西方向突围。韩增丰为给敌人造成假象，领头猛打猛冲，使敌人虚实难辨，在他的掩护下，3连、2连和一部分政工人员胜利突围。突围后，韩增丰一检查，发现尚有十几名机关人员未脱险，他不顾个人安危，毅然又冲入敌阵地，营救战友。在战斗中韩增丰身中数弹，但他发现仍有群众未出来，立即组织火力，再次冲进敌包围圈，营救老百姓。战士们看他伤势重，劝他不要再冲进去，他大声喊道：“不要管我，救老百姓要紧，听从指挥，跟我上。”又冲入敌阵地，一颗子弹从他右颈穿过，他倒在血泊中，壮烈牺牲，时年27岁。
硝烟散尽的清晨，日军指挥官几乎不敢相信眼前的事实，六年来，他们绞尽脑汁，时刻都想捕杀的韩猛子死了！指挥官在韩增丰遗体前静默着，感佩“中国人的英雄”，在撤退前命令将遗体白布缠身，送还我方……
接下来，一个悲壮的英雄魂归故里的画面被行唐、灵寿、平山百姓们深深记忆。韩增丰的遗体被放入一个厚重的大红色梨木棺内，由两个排的战士抬着，越过磁河，经灵寿清廉等村送回湾子村。沿途群众听说是韩猛子牺牲，自发站在经过的路旁，有的流下了热泪，有的号啕大哭，有的烧纸烧香，有的跪下磕头，悼念这位战功赫赫、英年为国战死的抗日英雄。
棺木运回后，全家人悲痛欲绝，打开棺盖，看他最后一眼。见他身穿白衬衣、丝光线毛衣、八路军灰布新军装，安详地躺在棺木内。遗体在湾子村西场上放了三天，附近村庄甚至几十里外的群众络绎不绝前来悼念、送别英雄……次年春，第四军分区在洪子店召开万人追悼大会。追赠韩增丰晋级上校抗日英雄，将观音堂乡改为光宇乡，湾子村改为光宇村，并建墓立碑。碑铭：
磁河边洒热血，寒林啼鹃数行泪；
湾子里哭英魂，长空归雁几度书。
采访手记：
2010年清明节过后，我走进石家庄桥西区的一座普通楼房。这是韩增丰妹妹韩增盛的家。韩增盛曾是新中国成立后石家庄市第一个女派出所所长，长期在政法战线工作。我进门的时候，这位75岁的老人正在整理几封即将发出的信件，我看到上面的名字多是写给省、市主要领导的，其中一封，把某 领导的名字都写颠倒了。老人告诉我，信件是呼吁修缮一下老家韩增丰的墓地。因为她刚刚去扫墓，看到墓地很残破。
那天，韩增盛老人知道我要去采访，她专门约了他的侄子韩喜敏。他本是韩增丰大哥家的孩子，但是为了不让英雄绝后，就把韩喜敏过继给韩增丰。他们告诉我，韩增丰抗战前曾娶妻，但是抗战组建部队时主动和妻子离婚，说自己生死未卜，不能耽误她。后来在部队一直未再婚，凡是有女干部、女战士到部队，他都让别人出面接待，自己从来不和女子交往。
老人还告诉我家族里的许多事情，说她的二哥韩增丰、三哥韩增荣都是烈士，也说到英雄二哥的影响，说电视剧《亮剑》的原型人物就有韩增丰的影子……
在采访后不久的一天，我去平山县湾子村采访，专程去看了韩增丰墓地。发现有人在施工，把通往墓地的小路重新铺设新石，大概要重新修葺。我心中感到非常欣慰，英雄逝去70载，他的墓地虽然远在太行深山，虽然英雄妹妹的信件可能写错名字，但是政府和社会还是行动迅捷，没有让为国捐躯的英雄丢失尊严，还惦念着这位远去的英灵。
采访韩增丰的事迹后，我几次从京石高速路过，靠着车窗，看到滹沱河，西望太行山的时候，我的脑海里顽固地出现一幅魂归故里的画面：磁河边大片的梨林盛开着梨花，一片香雪海，两排身穿草绿色军装的子弟兵战士，面带无限的忧伤，流淌着悲痛的泪水，抬着一具大红的梨木棺材缓缓移动……一阵春风吹过，白色的梨花瓣漫天飘洒，那是沿途的百姓们为英魂抛撒的纸钱吧……
作家肖阳在短篇小说《战神》中，把韩增丰化身为中国古代的战神刑天，这样描述：“韩光宇倒在村子中间一棵柿子树下，上身趴在一个碾盘上，脊背上两个明显的弹洞，一股鲜血在身下缓缓流淌，手枪和常用的日本战刀浸泡在脚下的血泊中，身上落满了被秋风吹落的红色柿子叶……”
没有遭受过血雨腥风的我们，常常把残酷的战场想象得悲美，有梨花，有柿叶……而眼前英雄的妹妹给我讲述的都是“情景再现”：二哥的棺木被两排战士护送两百里，道路越来越崎岖，最后无法走了，只好把遗体转到一个小的棺材里，父亲用骡马驮到了湾子村。而那个厚重的梨木棺材（大概是富裕人家捐赠的“寿材”）被拆散运送回来。后来，家里用那些板子打制了一个梨木柜，至今还放置在湾子村的旧宅里……
英雄妹妹说，最痛苦的是母亲赵秀珍。她看到二儿子韩增丰的棺木就晕过去了，醒来却不哭，家里人没有见过母亲在人前流过泪。这个坚强的母亲把四个儿子都送去抗日，也是众多子弟兵的母亲。她带头做军鞋，给战士缝补衣服，积极向群众宣传抗日，常在自己家里接待和照顾过往的八路军战士，许多干部战士都亲切地称她“干娘”。如原国家体委主任李梦华始终喊她妈妈，八路军将领傅崇碧和萧克曾吃住在她家。萧锋日记里记载，他们常常绕道几十里来看他们的赵秀珍妈妈。
韩增丰的遗体运回家时，他的母亲还不知道，她的三儿子韩增荣也已经在一年前牺牲。韩增荣和哥哥韩增丰一样胸怀大志，立志报国。1937年10月平山团走后不久，13岁的韩增荣在洪子店高小参军，他把铺盖卷托人捎回家里，直接跟随115师杨得志部的“平山团”南下山东。经过几十次的战斗，由于他作战勇敢，他被提拔为八路军115师里最年轻的连长。1942年秋在范县张庄战斗中英勇牺牲，********！新中国成立前夕，韩家的大哥韩增馨跋涉千里，步行到山东省范县张庄，找到三弟的葬处。大哥知道三弟小时候一个门牙被碰掉半个，核对无误后，将三弟的遗骨运回老家，和二哥韩增丰烈士埋在一处。
韩增盛给我讲述，当韩增荣的遗骨运回时，父亲和大哥悄悄地商量，把装遗骨的包裹放在远离院子的小草棚里，准备第二天运回老家安葬，但是他俩的谈话被母亲偷听到了，三儿子牺牲的消息再也瞒不住了！父亲只好给母亲讲了实情，并劝她放宽点心吧，怕她伤心过度，让她赶紧给奔波千里而回的大儿子做饭去……但是，寂静的深夜，母亲一个人悄悄找到小草棚里，抚摸着那包遗骨泪如雨下，整晚都不肯离 开……一个活泼懂事的儿子扔下铺盖卷走了，十多年后回到母亲身边，但是变成这一堆碎骨，母亲的心痛是何等剧烈啊！
……
这样魂归故里的画面在我的采访中，一次次地不断出现。平山人一听说我采访平山团，马上就能为我提供线索，他们的长辈中、亲戚中必定有八路军子弟兵，家家户户都有悲壮的故事，那些魂归故里的情节，都在平山人心灵深处埋藏着……
一次，我偶然和发改委印制公司韩爱平谈到写作的事，他马上给我介绍采访韩增盛老人，我听他电话里称呼老人为姨，他们是亲戚，原来他也是平山人！接下来谈到他的家世，他马上从身后的柜子里，拿出了一件又一件革命遗物：爷爷韩荣恩的照片、烈士证书、算盘、砚台等等一大堆，原来他的爷爷也是著名的革命烈士。
韩荣恩是平山县上马串村人，1937年参加八路军，后转入地方从事武装斗争，八年抗战，贡献突出，曾受到聂荣臻司令员的表扬。抗战期间，边区政府主任宋劭文就住在他们家。
解放石家庄战役时，他已经是平山县武装部副部长。他任总指挥，率领着4500名平山民兵抬着担架，赶着大车，扛着云梯，支援前线。在惨烈的攻坚战中，大批的伤员需要救护。韩荣恩率领的民兵也和战士们一样冒着炮火硝烟，穿梭在战场上。韩荣恩在救护一批重伤员时，在一处院落的门前不幸中弹牺牲，时年32岁。
几千民兵的总指挥牺牲，让他们十分悲痛。民兵们流着泪水，把他抬上担架护送回平山。烈士的鲜血还在不断地渗透下来，一路走一路不断滴落，鲜血滴出一条长长的红色印迹……途经的村庄、道遇的民兵，大家听到是韩荣恩的担架，都争相来抬，像接力赛一般要把烈士快快抬到家，“他受伤了，他还活着，他急待治疗……”质朴的民众看着滴滴答答的热血，执拗地飞奔着……
韩荣恩牺牲后，他年仅15岁的独子韩华蔚随即报名参军。后被送到西柏坡中央驻地，给毛主席当译电员。在全国胜利的凯歌声中，跟随毛主席进了北京……
韩爱平讲着爷爷的故事，这位中年汉子的眼窝里已经热泪涌流。他摩挲着爷爷的遗物，沉浸在悲痛之中……我拿起一件细看，这是一个墨绿色的石盘，长方形，四边都刻着浮雕，松鼠葡萄，很生动。这是做什么用的呢？韩爱平介绍说，这是用来装“水蒜”的。每到过年时，人们把大蒜瓣用竹签串起，一圈圈或者一排排放在盘子里，浇上清水，不久一盘绿油油的蒜苗就长起来。又可吃鲜又可观赏。爷爷手巧，非常爱美，石盘是抗战前爷爷雕刻的。但我看到石盘有一面没完成，残酷的岁月让爷爷没有闲暇，直到牺牲……
多么热爱生活的烈士啊！慈祥的母亲、美丽的家园、安详的生活，直至一盘碧绿的水蒜，它们都被烈士们无比珍贵地揣在心胸，但是，他们却为此流尽了最后一滴血，把幸福留给后人。而今天，与他们血脉相通的儿孙，又怎会轻易地忘怀呢？怎能不深深地感恩呢？
子弟兵的母亲戎冠秀
“我唱晋察冀，山红水又清。山是那么红，水是那么清。如果有人问，请问好老人。这位好老人，好比一盏灯。战士给她火，火把灯点明。她又举起来，来照八路军……好老人叫啥？名叫戎冠秀。好老人住哪？家住下盘松……”
——著名诗人田间创作的《戎冠秀赞歌》
意大利诗人但丁说过：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”平山团是战斗在太行山上的“铁的子弟兵”，平山团子弟兵的母亲们在日寇的铁蹄下坚韧生存、战斗，用那一声最美丽的呼唤，给予子弟兵灌注无比巨大的勇气。
2011年春天，我站在石家庄中山路口最繁华的地方，接连询问了10人：“您知道戎冠秀吗？”9个人直接摇头说不知道，一个中年人说：“是不是一个世界冠军呢？”他或许想成了容国团。在平山县城街头，同样询问了10人。只有两个上点岁数的人知道，说戎冠秀是子弟兵的母亲，我们平山的光荣。其余的年轻人都很模糊。我非常感慨。大家忘记的戎冠秀，忘记的是那挪着小脚抬担架的母亲们，忘记的是挤出自己的奶水喂伤员的母亲们，忘记的是搓麻绳腿上结满血痂的母亲们，更是忘记一种无私奉献精神，忘记一种伟大民族精神，是一件很可怕的事情啊！
1988年1月14日，石家庄白求恩国际和平医院。
“一级护理，两小时翻一次身。”老军医给年轻护士下达了罕见的命令。
“她？一个农村老太太……”年轻女护士一脸疑问。
“对，她是我们的妈妈！”
等到听完这位90岁的老太太的故事，年轻的护士肃然起敬。亲手做了海绵垫圈，放在老人的身下，使每个部位都通风。在和平医院卧床一年多，戎冠秀竟然没有生一点褥疮！这位子弟兵的母亲在临终前感受到了新时期子弟兵的尊敬和照顾。病床上的老人已经不能说话了，但她的目光却亮亮地注视着窗外，她的思绪回到了从前……