她回到家，才知道晋察冀八路军的最大的“官儿”就住在她家院中，整个镇上井井有条，各家各户都驻了部队，每天警卫连的战士们到操场上出 操，号声嘹亮。很快，村里大姑娘、小媳妇们组建了妇女自卫队，梁振华任副队长，大家拿起红缨枪，训练、出操、唱歌、救护伤员，积极投身到火热的抗战烽火之中。不久之后，她就脱产，担任了合河口区的妇救会主任了。
梁振华告诉我，“大军区”（指晋察冀军区）走后，二分区司令员赵尔陆（开国中将）住在了她家。她也因此认识了警卫班班长赵三小。赵三小是山西崞县（今原平）人，家里穷，孤儿，从小给人家当长工，是赵尔陆的同乡。1937年参军，赵尔陆听说后，把他调到身边当警卫员。
在工作中认识后，赵三小和梁振华恋爱了。赵三小不好意思直接说，就让他的连长找梁妈妈提亲了。梁家人虽然不太愿意让她嫁个穷当兵的，但看她态度坚决也只好同意了。在这期间，家里人看兵荒马乱的，早给她定了姑舅亲，让她嫁给傻子表哥，梁振华抗婚，把六尺布退了回去，找到区长去求援，最后区里批准，她成为全区第一个成功退婚的人。
和赵三小确定了恋爱关系后，他们却不能结婚，因为抗战期间有规定，直到抗战胜利，在张家口的赵三小给她写信，向她正式求婚。于是，她骑着毛驴，从平山出发经阜平、行唐找到在满城、易县一带打仗的部队，就在部队成婚了。婚后第二天傍晚，部队就出发打仗去了。一星期后，赵三小的营长回来，新郎官却不见踪影，看着营长悲痛的表情，梁振华什么都明白了……
赵三小（当时已是连长）的棺材抬了过来，恋爱几年，新婚两天的一对夫妻见了最后一面。梁振华当即决定，赵三小是孤儿，山西老家没有亲人了，她要把棺材运回平山蛟潭庄安葬。她的家就是烈士的家。部队同意了这个请求，于是新娘子梁振华坐上拉棺材的大车，在茫茫大雪中，向着平山出发了，一村连着一村，在冰天雪地中，牛车慢慢地行走着，梁振华的心也被冰封住了，怀着巨大的悲痛将丈夫运回家，安葬在山坡上。此后的几十年里，孤儿烈士的坟头从未断过香火，每年的清明和他的祭日，她无论在哪里，都回来为赵三小上坟烧纸，祭奠英灵。
过了一段时间，梁振华收到了来自部队的一封信，原来是当年警卫班副班长毛明忠的来信。当时，四分区撤离蛟潭庄时，毛明忠也去找梁振华，但没见到，于是把道别的话写在她放在窗台上的日记本上，匆匆离去了，毛明忠和赵三小一样都喜欢梁振华。而今，毛明忠已经是营长了。
毛明忠是山西定襄人，1937年参军，也是孤儿。抗战前家里有老妈妈、弟弟、妹妹，在1947年，他回家寻亲时，妈妈和弟弟早被日寇杀害，妹妹远嫁，他又孤苦伶仃地回到部队。战友赵三小牺牲后，他一月一封信写给梁振华，安慰振华，同时也表达他的爱慕之情……终于在一年之后，毛明忠和梁振华结婚了。不幸的是，在1948年的新保安战役中，毛明忠率全营英勇冲锋，牺牲在蔚县。梁振华怀着孩子，即将临产，却听到丈夫牺牲的噩耗，她万分悲痛，早产下一个女儿，可惜烈士的女儿只活了四天就夭折了……
梁振华老人讲到这里，悲痛地掉下泪水，哽咽了很长时间。
梁振华出了月子，立即去寻找毛明忠的墓地。她先找到部队，部队上毛明忠的好友刘连生给她画了一张图，把当时埋葬的地形、位置讲清楚，她赶到蔚县给毛明忠上坟。以后每到清明和烈士祭日，梁振华都去蔚县祭奠。“****”后，她和女儿再一次去上坟，许多烈士的遗骨都被亲人起走了，毛明忠的墓地却没有了石碑，名字也不见了，坟头淹没在荒草当中。她十分伤心，说，决不能让可怜的烈士没人管。当即，梁振华为毛明忠重新整理坟头，重新树起石碑。梁振华回北京后，发动家人、战友，筹集资金，又多方呼吁，联系地方有关部门，将无人认领的32位烈士遗骨妥善安葬到陵园中……
新中国成立后，梁振华调北京工作。当她再次嫁人时，人们都劝她说，你嫁的都是“上无片瓦，下无寸土”的穷八路，这次一定不能选这样的对象了。但有着八路军情结的梁振华又和中央警卫团的一位军人结合了。巧合的是，这位姓任的军人也是山西人，来自美丽的杏花村。
第三任丈夫对她非常好，很同情她与前面两位烈士的悲惨婚姻，他们之间的革命情义超越了个人情感。一次，丈夫回家，悄悄塞给梁振华一张电影票，说，你去看一场电影吧。梁振华感到不解，就问是什么电影？丈夫说，你去了就知道了。
原来电影是《柳堡的故事》，演的是二妹子和副班长李进的爱情故事，和梁振华前两次婚姻如出一辙，不同的是电影里的主人公最终团聚，而赵三小、毛明忠都成了烈士。梁振华流着眼泪看完电影，她心里十分感激丈夫对自己的理解。
梁振华老人告诉我：“俺喜欢当兵的，喜欢八路军，终身不改。”
老人现在居住在北京，但每年清明节她都要和孩子们分别到张家口、蛟潭庄给两位烈士上坟烧纸，我轻轻地问她：“你年岁越来越大了，以后回不来怎么办呢？”老人看了看我，缓缓地说：“我死了，就不上了……”
望着老人沧桑的面孔，听着她凄美的故事，我想起了平山团战士的妻子们，王永堂的妻子、齐阙声的妻子，还有贡喜瑞、栗华妮等等，等等，这些坚贞的平山女子们，用她们无比赤诚、无比热烈的心胸，温暖着子弟兵们的心，呵护着子弟兵的灵魂。英雄的妻子，她们也是英雄！
“81个不知道”和“孝帽军”
滹沱河，滹沱河，滹沱河里血泪多。
张家花大姐，鬼子****过，大姐眼里含泪水，泪珠流到滹沱河。
滹沱河，滹沱河，滹沱河里血泪多。
东洋狗强盗，杀人满山坡，满山满谷血横流，鲜血流到滹沱河。
滹沱河，流流流，流到天涯也有尽，我们的血海冤仇不能报呀，
永远不能算罢休。
——魏巍写于平山
在平山团的家园里，我一次次寻访，一次次血腥的场面冲进我的脑海，异常残酷的镜头让我心头骤紧，热泪横流，我时常梦到那些血淋淋的场面，让我在静夜中不能安眠。
据中央档案馆存的“平山县寇灾损失表”记载，抗战八年，从抗战伊始的辛庄惨案到1943年的疯狂屠杀，日军在平山制造了数十起骇人听闻的惨案，屠杀无辜百姓14000多人。全县因战祸、瘟疫致死群众34000多人，伤残和下落不明的2000多人，烧毁的房屋、杀死的骡马猪羊都以十数万计。全县人口由25万锐减到19万。
我在阅读一本薄薄的小册子，是平山《大屠杀实录》，里面记载了驴山惨案（一次屠杀700余人）、焦家庄惨案（屠杀400余人）、“九.一四”惨案（一天屠杀西柏坡等村513人）、岗南惨案（屠杀135人）、柏叶沟惨案等的详细情况，我发现，1万多名不屈百姓发出最多的声音是：“不知道！”
当我抚摸着柏叶沟惨案纪念碑，读着上面的碑文：……我同胞以高尚的民族气节，决不屈服于兽敌面前。日寇以无耻手段，将我不幸同胞用刺刀枪杀了八十一个男子，一个妇女……顷刻之间，尸体纵横遍野，血流满地，瓦砾成堆。此种悲景人人伤心至极。这个杀人放火的凶手黑田司令残杀了我之无辜同胞……这块今天看来已经沧桑的纪念碑，是惨案过去半年后1944年立的。后来广为人知的节目《八十一个不知道》就是以此为基础编排的。采访中，我听到的瓦口上挂起“血帘”的悲惨场景，此刻浮现在我的眼前：
1943年的初冬，位于平山西部深山的柳林河畔，日军正对我后方机关进行大规模“扫荡”。5团的团部和几个连队被数倍于自己的敌人包围在柏叶沟。急于寻找我军主力的日寇分四路向这一带袭来。5团发现敌情后，迅速在当地民兵梁栓喜等人的带领下成功突围，还利用有利地势打击了敌人。日寇扑空后，恼羞成怒，在一名汉奸的带领下，挨家挨户搜查沟里的人家，近百名男子被押到一户人家的院子里。
日寇在院子门口支起大锅，把百姓的门窗、家具拆下燃起大火。一名被捆绑的妇女被带到院子里。她是平山敌工干部郝秀芳，她只身赶来为5团送情报，途中遭遇“扫荡”的日寇，不幸被抓，随即被一个铁杆汉奸认出。鬼子急于想从她的嘴里掏出驻扎在平山八路军的情况。
鬼子头目黑田要亲自审问。他看到大火燃起，锅里水沸，仿佛感到场面不够恐怖。他看到院子南侧东西厢房之间有一个起脊扣瓦的门楼，命令两个鬼子登梯而上，把被捆绑双手的郝秀芳拎到瓦顶，骑坐瓦脊上。两个鬼子一边一个用刺刀相对，审问开始了。“八路在哪里？”“你都送了什么情报？”“院里谁是共产党干部？”“再不说就把你推下锅里煮死！”
无论鬼子汉奸怎样问，郝秀芳都回答：“不知道！”后来干脆怒目不语。一个鬼子用锋利的刺刀猛然划开郝秀芳前襟的棉袄，郝秀芳开口大骂。鬼子狞笑着在她裸露的乳房上划了两刀，鲜血喷涌而出。疼痛和愤怒让她的骂声更加咬牙切齿。鬼子继续在她的腹部、腿部一刀刀划着，棉衣残破，血肉模糊，鲜血流到瓦片上，从瓦口处滴滴答答落下，挂起一道“血帘”。这殷红的血雨，把仇恨送进院里的男人们的胸腔……
骂声渐渐微弱。院里的人们听到嘤嘤歌声：“……星儿晶亮月儿明，星儿晶亮我心悲痛，因为鬼子正在我们国家横行，大家醒醒万万切莫再做梦，切莫醉生与梦死，醉生梦死何日才能赶走日寇残暴兵……”歌声断断续续，音调悲凉，仿佛不是爽朗倔强的郝秀芳唱出，而是她正在飘散的灵魂在歌唱。
郝秀芳脸色很快苍白，身子摇晃着欲倒，背后的鬼子狰狞地一刀刺进她的身体……她不再转动的眼睛继续圆睁着，向着冬日的朝阳……凄惨场景让院中人闭上了眼睛。