书城文学寻找平山团
34322800000043

第43章 歌唱在太行山上(5)

最后的结果却令米高扬大为惊讶。从他来,一直到一周后离开,始终没有一家通讯社报道过有关他西柏坡之行的消息。米高扬临行前,致电斯大林,给予****极大的信任,说******对马克思列宁主义有巨大创造和发展,中国革命有自己的道路,有自己的特点……后来,苏联给予了我们诸多方面的帮助。当然,米高扬带走的也有对平山这块土地的信任。

新中国成立后,齐复华担任中南海第三集中台台长。1949年10月1日,全世界人听到:“中华人民共和国中央人民政府成立了,中国人民从此站起来了!”这最为激动人心的、永远回荡在中国历史天空的声音,就是通过齐复华亲自组织实施安装、亲自调试的音响设备发出的。在最为艰难的时刻,党中央把信任给了这位平山人,在最为辉煌的时刻,也一样把信任给了齐复华。在开国大典前,中央办公厅指定齐复华安装天安门城楼的设备,并嘱要确保万无一失!

齐复华听着******那熟悉而又振奋的声音,心潮澎湃,他见证了无数烈士用鲜血和生命换来的伟大时刻。他或许知道,广场上人们唱的歌曲是《没有共产党就没有新中国》那是平山人曹火星写的;在天安门前的观礼台上,有来自平山的子弟兵母亲戎冠秀;走上主席台的领袖们脚上还带着西柏坡的泥土,走在方阵里的有许多平山子弟兵;平山县早期的播火者于光汉、栗再温、王昭也见证了这无比庄严神圣的时刻。

齐复华曾在军委通讯部工作,后到中央广播事业局工作,一直兢兢业业、默默无闻。1962年,齐复华被授予上校军衔。

在寻访到齐复华时,忽然又找到一个警卫中南海的“平山团”。

党中央进驻北京后,齐复华的家也住进中南海。1949年7月,齐复华的妹夫曹火星在北平出席全国第一次文代会,闲暇之余,他想去找齐复华聊天。他只知道齐复华在中央电台工作,具体做什么连家里人也不清楚。那天,他来到新华门,向警卫说明自己要进去找齐复华,那个警卫听了他说话,表情显得亲切,等警卫一开口回答,竟然是平山话。

原来,党中央从西柏坡来京时,专门选拔了500名平山青年子弟随行,到中南海担任警卫工作。此后的几十年中,中央警备团源源不断地从平山征招新兵。戎冠秀的孙子就曾服役于8341部队,20世纪70年代中期在中南海站岗执勤。他们和父辈一样抒写着忠诚,赢得了党中央的信任。

曹火星的平山话就像是“通行证”,一路打听,所有人都热情地给他指路,很容易就找到了齐复华。他们俩相谈甚欢。见面后,齐复华恋恋不舍地要把曹火星送出中南海。没走多远,一个小院的门口站着一个清瘦的身影,正和来人挥手告别。曹火星猛然搜索脑海,哦,周副主席!齐复华急忙介绍。******说,我们见过面,看过你们的《宝山参军》。又微笑说,进来坐会儿嘛!两人跟在******身后进了小院。曹火星打量着,这是和齐复华家一模一样的四合院,客厅简朴,一组沙发几把椅子而已。******为他们斟茶后,询问曹火星剧社进城后的情况,鼓励曹火星发扬解放区的优良传统,创作更优秀的文艺作品。谈话中,******不觉中轻叩节拍,哼唱起《没有共产党就没有新中国》……

曹火星非常感慨,在平山,领袖们住咱平山百姓灰沙砸顶的小土屋,到了中南海,咱的子弟兵也和领袖们毗邻而居,真是让人感到欣慰和亲切。

在50年代中期,齐复华还把老母亲从平山接到中南海住,尽尽孝道。他经常搀扶着腿脚不便的老母亲在院里遛弯,有时候会碰到领袖。不管哪位领袖看到,都会停下来和老母亲打招呼,问候一下。这个老妈妈在中南海受到的礼遇,享到的福气,一定飞回平山,让数以万计奉献出“亲骨肉”的平山母亲们感到温暖……

齐晓明告诉我他亲见的片段:******主席去世那天,齐复华事先得到消息。他异常沉痛地回到家,一个人关在屋里,轻轻地抽泣着。他对领袖几十年积累的情感长河,瞬间决堤。在外面悄悄看到此景象的儿子,心里感到非常奇怪,一向沉默寡言的父亲这是怎么了?懂事的儿子实在忍不住,就问父亲到底发生了什么事情?父亲却说,你问这个干什么?他什么也没有告诉儿子。最后只是喃喃说一句:“下午四点听广播吧。”这位保守秘密成为习惯的机要工作者,无论在什么情况下都能做到守口如瓶。

******最信任的平山子弟兵,最终是带着一颗最为忠诚的灵魂追随他的领袖去了,连带永远深藏在心底的秘密。

无独有偶,我采访齐复华后,又发现了******主席身边的另两位忠诚厚道的平山人——齐观山、齐得平。巧的是,“平山三齐”不但是近亲,而且都做着比较特殊的工作,都得到******的高度信任。

齐观山(1925~1969),出生于平山县北庄头一个殷实的农民家庭。1939年参加八路军,到晋察冀军区政治部摄影训练队学习,受教于著名摄影家沙飞。曾任《晋察冀画报》《冀热辽画报》《东北画报》记者。新中国成立后,历任新闻署新闻摄影局记者,新华通讯社摄影部记者、采访科科长。曾拍摄大量有历史文献价值的照片。作品有《斗地主》(成为反映我国土地改革这一伟大历史运动的典型艺术佳作)、《宋庆龄接受斯大林国际******》、《毛主席在第一次全国人民代表大会上投票》等。

1942年,他作为《晋察冀画报》的一名战地记者。只身冒着生命危险采访过“无人区”。曾遭遇日本侵略军的突袭,由于老乡的掩护,他才躲过了这一劫。其所拍的图片是现今中国照片档案馆仅有的反映“无人区”的作品。

1945年,齐观山随大部队开赴东北。参与了《东北画报》的创办,并担任首席摄影记者。齐观山参加过几乎所有东北地区的重大战役。他在四平保卫战和锦州战役中两次负伤。1948年投入平津战役的采访。其间曾三度历险。他也为我们留下了大量东北解放战争的历史镜头。他为本溪市长期遭受日寇蹂躏的矿工拍摄的照片,震撼人心,使人不能忘却。

1952年,齐观山担任了新华社摄影部中央记者组组长。齐观山成为新中国历史上第一个负责报道党中央和******重大国事活动的专职记者。

中央和领袖的重大国事活动桩桩件件都是顶级重要的事,绝对不能出一丝差错。然而,那时摄影器材笨重不易操作,散叶胶片、闪光灯泡都是拍一张换一次。重大历史事件的关键时刻稍纵即逝,快门只能按一次,很难有机会再拍第二张。齐观山以其在战争期间锻炼出的沉着作风和高超技术,在充分准备的基础上,次次成功,从未失误过。他拍下了老一辈无产阶级革命领袖们栩栩如生、亲切感人的形象,为开国年代的中央新闻报道做出了重要贡献,为后代留下了一大批珍贵的历史资料。

齐观山非常善于研究拍摄细节,勤于总结经验。一次,同事为朱德总司令拍照,洗出照片后发现朱老总的眼睛是闭上的。齐观山告诉他:“要在朱老总说‘同志们’的同时按快门,他的眼睛就是睁开的。”在拍摄******主席的活动中,他也总结出一系列拍好照片的诀窍。例如,给毛主席拍照时通常有三次好机会:一是毛主席与对方谈话时,只有在双方话题相互对应成趣的时候才会露出笑容;二是毛主席与人握手时眼睛总爱看座位,而等他坐下时拍摄的机会就比较好;三是毛主席总是在门口接送客人,神情也很好。就是这样,齐观山拍出了******非常精彩的照片,成为深得******信任的摄影家。

1966年,齐观山拍摄了《******身着军装在天安门上》,这张照片在当年被印制成数以亿计的招贴画在全国发行,这张照片特有的红色的时代记忆,深深地印在亿万中国人民的心里。今天看来,他的摄影作品或许是世界上发行量最大的。

齐观山有着一丝不苟的精神,有着雷厉风行的作风,同时有着平山人的朴素和厚道。领袖们和同事们都知道,齐观山即使在紧张地抢拍新闻镜头的时候,也会做得稳当得体,他赢得了大家的信赖和尊敬。

齐观山英年早逝,仅44岁。他的儿子说:“父亲给毛主席拍了十几年照,留下了******和战友们数以万计的照片,却连一张和领袖的合影都没有!”

齐得平,他是至今健在的一位“特殊”档案工作者。他也是新中国成立前夕跟随******“进京赶考”的平山子弟。他从1950年就开始参加****中央档案的管理工作。1960年,中央档案馆领导决定将******手稿集中,指定由齐得平专门负责保管。从此,他几十年如一日,精心负责******手稿的管理工作,直至退休。

齐得平勤于思考,厚道正直,敢于坚持真理。******一生勤于笔耕,纵文落墨,留下洋洋几千万字的墨宝。他书写的许多信件、电报、文件一般只有月日,有的连月也不注,要将之按顺序排列,就要对******书体演变的特点进行研究,以便真实反映历史和******本人的思想发展脉络。经过多年辛苦钻研,齐得平终于对此有了深刻把握。

在“****”初期的一天,“刘少奇专案组”的人拿来一份所谓刘少奇的“罪证”,让齐得平鉴定。原来,1948年底由刘少奇修改过的两份中央文献被翻找出来,其中两处写有“******思想”的5个字被划掉了,“专案组”认定这出自刘少奇之手,立即如获至宝,为使“证据确凿”,特地来找齐得平。齐得平仔细辨认后,告诉对方:“这是毛主席自己划掉的,不是刘少奇的笔迹。”后经公安部门做了技术鉴定,得出和齐得平一致的结论,这使刘少奇少受了一次不白之冤。

1964年,齐得平在整理******文稿时发现了一篇******1941年写的、却没发表过的文章,******知道后提笔写了一段话:“这篇文章是在延安写的,曾经送给刘少奇、任弼时两同志看过,没有发表。送出去后也就忘记了。1964年有人从档案馆里找出这篇文章的原稿,送给我看,方才记起确有这回事。”

在改革开放的1982年,齐得平在******墨迹中发现了1963年******亲笔书写的“社会实践是检验真理的唯一标准”。中央有关领导得知后,立即指示在中央党校《理论动态》上发表,这对正在进行的“解放思想,实事求是”思想解放运动起了很好的作用。

因为长期研究******文稿,齐得平成为******笔迹鉴定专家。他曾仔细梳理******不同时代的手稿,得出规律:早年的字正楷、工整,40年代写流畅的行书,后来行草兼备,1958年后喜书狂草。

在《******书信选集》出版时,齐得平帮助鉴定。他发现******写给邓宝珊将军的一封信,信末写着“1936年”。但齐得平从字迹上判断这封信不像******1936年时所写,而应该是1946年前后的,进而提出了疑问。有人不以为然,觉得******自己写的日期还会有错?后经多方查证,证明这确实是******本人一次罕见的笔误。

一次,齐得平在北京军事博物馆参观“******事迹展览”。那里展出了******1949年4月2日致傅作义的信件手稿。齐德平一眼就看出,那不是******亲笔,是江青代抄的!江青模仿的******笔迹,的确很像。但江青的字僵硬刻板,没有******书法行云流水的气韵。所以,逃不过齐得平的“火眼金睛”。

前几年,网上流传一篇文章,所谓《〈 ******选集 〉 真相》(以下简称《真相》)的文章,称:“《******选集》一至四卷的160余篇文章中,由******执笔起草的只有12篇,经******修改的共有13篇,其余诸篇全是由****中央其他领导成员,或****中央办公厅以及******的秘书等人起草的。”以至于不少不明真相的人被这种别有用心的编造弄得迷惑了,至今还有人写文章进行引证,以讹传讹。

齐得平看到后非常气愤,他容不得那些别有用心的人诋毁领袖。他奋笔撰文,摆出铁的证据,澄清事实,他说:“……本着对历史负责,对读者负责的精神,我作为一名老档案工作者,深深感到有责任谈谈我所知道的真实情况,尤其是收入《******选集》第四卷中******文稿的情况,以正视听。”齐得平参加过为编辑《******选集》第四卷提供文稿档案等项服务工作。他在文章中一一用******手稿的细节回击造谣者。证明诸如《论联合政府》(1945年4月24日)等文章,“都是毛主席一个字一个字写出来的”,而非《真相》一文中所说的是“由康生、艾思奇、胡乔木等人起草”的。

在证明《论人民民主****》(1949年6月30日)一文时,齐得平这样写道:

正文第1~15页是用铅笔写的,第16~31页是用毛笔写的,均用毛笔修改过。有过两次竖排铅印的清样稿。第一次清样稿16页,标题原为《二十八年》。******同志用毛笔改为《论人民民主****——纪念中国共产党二十八年》……第二次清样稿也是16页,******同志用毛笔作了一些修改,又增加了一些内容。

齐得平还附上有******亲笔署名的文稿照片,证明《真相》中所说“主要执笔人是******、艾思奇和******”,是向壁虚构,信口雌黄。

齐得平用赤诚和耿直的平山话“说”出:“档案是历史的见证,而历史不容篡改!”