雨轻轻地来到后院。先是在远处的高楼之间，不久，就像雾一样弥漫过来。院子的水泥地上熠熠地闪着亮光。一阵呛人的灰土气息很快就远去，袭人的寒气却盘桓下了。院子笼罩在秋雨的轻纱之下。
后院有一片林子，常青的樟树楮树与落叶的梧桐杂然相陈。从六楼的窗口俯瞰，整个林子尽在眼底。悬铃木披着早已被秋风熏染成黄褐色的大衣，挤立在苍翠的樟柏之间，不久，它连这唯一的大衣也要脱掉了。
中午的院子悄无一人。我听见远处一片掌形的叶片在空中旋转、飘落，她被虫儿啮咬残缺的身体在雨雾中划过，最终停留在一茎干枯的长叶草上。呼啸的车声喧闹的人流在远处，混沌而虚幻。上午那满院嘈杂的喧嚣早已消散在空气中。空气安静下来，浮尘随秋雨缓缓沉降，正回归大地这永恒的故乡。
我独享着这满院的宁静。看秋雨从窗下的院子里伸展到远处影子似的群山，伸展到无边的辽阔疆域。宁静在我的心里升起，宛如眼前这秋雨，绵延着，漫过昨天，漫过少年、童年，漫过春夏秋冬——
在最先出现的秋天里，瓦屋后面的枫叶红了。那是一棵老枫树，比爷爷的年纪还大，盘踞在屋后，俯视着整个村庄。我无法想像树的高度。树顶的一个枝桠上安放着乌鸦的家（而那些看不见的树洞里，隐藏着谁的家呢？）。她无数红色和黄色的手掌在风中向我召唤。母亲将我放在一个避风的墙脚下，镀金的秋阳越过邻居的青瓦房顶照着我稚嫩的脸膛。我企望着满树童话般神奇的红叶，在一阵风中顿然飘落，落红乱舞，像蝴蝶纷飞，填满整个纯净的蓝色天空。我沉浸在自己的想像中，在自己的想像中奔走，欢腾。我等了一整天，也许有好几年，却不见红叶飘散下来。直到现在，我还常看见那一树火红的枫叶。
等我与秋天一起来到田野时，我已学会了奔跑，跳跃，学会了追赶会飞会跳的蚱蜢，学会了将一只在庄稼收尽的田地里奔跑的田鼠穷追猛打。稻子们已经回家准备过冬了，田地里格外空旷。遗弃的稻秆狼籍一地，或者被堆成秆垛，尖顶圆身的，三三两两伫立在空旷的地里。我瘦小的手心紧紧地攥着缰绳，身后是一头犀角宛如新月的大水牛。我让它沿着一条伸向远处的田塍享受它的美餐。比草更高的庄稼被镰刀放倒后，田塍上的青草就成了田地里唯一的绿色。这是今年的最后一畦秋草，我任由水牛饕餮，不用担心它会偷吃庄稼。水牛专注于将草卷进口中，偶尔打个响鼻，惊飞了草丛中的昆虫。一只蚱蜢跃起，扇动它绿色的翅膀，嘶嘶地从我身边飞过，降落在前面不远处，压弯了一根细长的油草。一颗小小的太阳滚落下来，钻进了草丛下松软的泥土中。秋天的清晨，东方一个太阳升起，草丛中就有无数的太阳滚落；而傍晚，西山一个太阳沉下去，草丛中便有无数的太阳升起。其实，我最希望的是能遇见一只白天出来活动的田鼠或者在水已干涸泥巴却还松软的塘底找到鳝鱼的洞穴，这足够我忙乎一整个早上或下午。但我并不总能这么幸运，大多数时候我无所事事，看着太阳升起或者落下。待到水牛肚子撑得像一面鼓，我才赶着它回家，拴在门前一棵柿子树下，树上挂着无数彤红的小灯笼。
此后的秋天就有些急促了，但天空依然纯净、蔚蓝、辽阔。我急匆匆地赶往一个位于红土坡上的中学。学校离家三四里路。我扛着一只小蛇皮袋，在田塍上左拐右转，里面装着我在学校一个月的口粮。一片稻田中间，那个养了狗的农场，是我的必经之路。二三栋破旧的房子，像一个城堡废墟。夕阳西下，或许是金黄的稻子铺了一地，或许是空荡荡的稻田里只留下了整整齐齐的稻茬。但呲着獠牙伸着长舌的大黑狗就蹲在路边。我无心欣赏一路上秋天的景致，颤颤巍巍地一步步靠近这个废墟城堡。恐惧像恶梦一般揪紧我的心。直到现在，我都不知道我是如何一次又一次穿过那个可怕的城堡的。恐惧让那个本来美丽的秋天变得模糊不清了。
之后的秋天忽然被伤感所浸染了。那几年，我是怕过秋天的。青春的心事仿佛薄薄的帷幕，被秋风轻轻一撩就打开了。那一年，我在春天种下过一粒叫做爱情的种子。我精心地呵护着它，视之若生命的全部。我陶醉地看着它发芽生根，悄悄地长大。历经了一个酷热的夏天，我盼望秋天的树上挂上累累的果实。当秋天的第一缕风吹过，我感到一阵凉意，而第二缕秋风，吹落的是我伤心的泪花。无边落叶萧萧下，我看到一个无法回到夏天的秋的背影：美丽，芬芳，但却忧郁、哀伤，渐行渐远，褪尽铅华——
那些年，我怕看那些秋天的背影。不像现在，已学会欣赏秋天的辽阔与宁静。眼下只有一窗的秋景，心中却有整个的秋天。
（2006年11月）