爵士界第一的赛车选手,最热衷的兴趣是找寻宝物。及美国空军最杰出人物艾迪·里肯贝克,就不禁令我想起马尔康·坎培尔爵士。某次的晚餐会上,我坐在他们二人之间,他们的态度是那么的沉,说话的语调也极为温和,但他们却都深深地沉迷于速度的魅力之中。
当初里肯贝克所以成为不怕死的赛车选手,是以赚钱为目的,那么坎培又是为了什么呢?坎培尔是属于富豪之士,根本毋须为赚钱而劳心卖命。
那么他为何选择充满危险的赛车选手呢?是为了名誉、名气?对于这个问题,他的回答是:“纯粹只是为了享受才这么做的。”是我转问艾迪·里肯贝克:“你看过马尔康·坎培尔爵士以彗星般的速度开快车的情形吗?”曾参加过00以上赛车的里肯贝克的回答,着实我大吃一惊。
“说实在话,我从未看过,而且将来也不打算看,以那种速度开车,死率将高达80%。”
在当时的晚宴上,没有一个人的开车速度及得上马尔康·坎培尔爵士,时速高达00里,等于每分钟跑里,从纽约到旧金山只要0时就可跑完全程。在纪录上,时速超过00里的曾有人,也就是塞古雷伯·洛哈特、基奇及拜柏——这个人都因速度太快而去世,目前还活着的只是培尔而已。
马尔康·坎培尔爵士是个宿命论者,所以从不作多余的担心,当比赛结步下车子时,他的态度冷静得就像刚从公司下班归来似的。
坎培尔爵士在6时,就决心要成为脚踏车赛的选手,他父亲知道后,上把他送到伦敦著名的罗德保险公司上班,希望打消他这个念头。
据他本人说,在他服务的两年期间,一分钱也没领到,直到第三年才有点收入,但今天他已是世界有名的罗德公司董事。
他以报社为对象,推销破坏名誉保险——这个构想是他9时想到的。英国,有关破坏名誉的法律比美国严格,所以马上获得英国大部分报社的约。21岁时,他已是极富有的资产家,不多久,就买了好几辆摩托车和汽,开始参加竞速比赛。他用在这方面的钱超过英镑以上——换算成美,约值5万元。这一切都是为了打破速度纪录。
为找寻可供最高速度飞驰的道路,他的足迹遍及世界各地,例如丹麦、哈拉沙漠、南非、佛罗里达州等;终于发现最优秀的赛车跑道,地点是在美国犹他州,那儿有数万年前就已乾涸的上古湖泊的遗迹,湖底含有相当的分,因而显得既平坦又坚固,犹如冰面一般。
有一次他在丹麦参加比赛,时速高达40里,途中突然响起一阵猛烈怪音,车子的前轮竟然脱离车身,直飞到观众席上,打死了一个男孩,然后又跃过观众的头上,弹到一英里外处才停下来。
马尔康·坎培尔爵士本人感觉最刺激的事,是第一次世界大战时的空战。时他担任战斗机驾驶员,经常越过英法海峡在西部战线上空飞行。有时也驾驶着从未驾驶过的机种,飞向陌生的地方,在那儿也许完全看不到地面,又必须降落在无法辨别东、西的地上。在此当中,也可能遭逢突然从云中冒出的德军战斗机机枪的攻击,但在期间,他从未受伤过。
马尔康·坎培尔爵士最大的冒险却是在印度洋可可斯岛的寻宝。他将当时的经历写成一本书,根据书上的记载,他此行的目的是为找寻海盗所隐藏一笔财宝。地球上可能没有一个地方像可可斯岛这般寂寞,在那儿看不到一栋房子,也找不到文明人的影子,当地的土著是从前以文化及财富夸耀一的印加族后裔,他们白天都躲在山中,直到日落之后才悄悄地潜至海边,他们的行动比海边的椰子树影更为安静,所以白人很难察觉。在海边的岩岸砂地上,有许多蜘蛛、螃蟹、蜈蚣、蚂蚁等,除此之外,还有苍蝇、蚊子在上空飞行,岛四周的海边则有鲨鱼在大肆活动。
据说,只要沿着溪流上溯,用铁锹插进一块大岩石的裂口,把大岩石敲,就能找到海盗所藏价值数百万的黄金及灿烂无比的珠宝,就像“天方夜谭”阿拉丁所发现的珠宝一般。
岛上的所有溪流,坎培尔都曾沿溪上溯,甚至连已经干涸的溪流遗迹,也不放过。在繁茂密林中,他曾敲开过无数的岩石,但始终不曾见到那些闻中的珠宝。
有一天,他费力地拨开密生着的有刺草,希望在繁茂的草丛中开出一条路,他突然发现这时吹的是北风,而他正要朝北方前进,如果放一把火,就能将那些挡路的野草烧光,而轻易地前进。他擦了一根火柴,密林立即以烈之势燃烧起来,5钟后,四周变成一片火海,犹如置身于赤热的熔炉一般。
眼看着火舌窜向四方,若再不逃跑,将会被烧成焦炭了,于是一行人就被死神追赶般,没命地逃离这片密林。
终于逃到海边,但因为已被烟薰得差不多了,每个人都支撑不住地倒在上。过了一会儿,回头看密林那端,只见熊熊的火焰几乎冲到云霄,四周的空气显得燥热无比,但又不能跳进海中,因为海中有许多食人鲨鱼在游动;幸好,岸边绿油油的椰子树含有丰富的水分,不容易烧起来,才算保住群人的生命。
为找寻那些根本不存在的财宝,吃苦耐劳地奋斗三个星期,所得到的却是血迹斑斑的脚、磨破皮的手指及被火烤得红肿的背部而已,这位英国富翁如今就像狱中的犯人一般。他实在太累了,而且又罹患热病,在希望破灭后,只好狼狈地回国。但他说,迟早还要再到可可斯岛走一遭,如果真的有财宝,他一定要把它们找回来。
“只要有冒险的机会,即使需绕地球半周,我也会不计一切地勇往直前,就是我的个性。”他以他惯有的沉静态度说道。
〔补注——虽未有明显的记载,但马尔康·坎培尔的确是生于英国、死英国的英国人。于923以赛车选手身份创出时速37里的纪录后,又1935在美国犹他州创造时速00里的纪录。两年后,因视力障碍而放赛车生涯。Sir Malcolm Campbell(1885-1949)〕