以4之龄就认识美国一流名人的儿童。
有一天,一个刚从学校放学回家的少年,因为肚子饿而在面包店前伫留,不转睛地盯视着橱窗内刚烤好的面包和奶油派。
面包店主人看到这种情况,就走出来对他说:
“怎么样?看起来很不错吧!”
“嗯,好像很好吃哩!”这位荷兰裔的少年回答道:“但是橱窗太脏了。”
“的确有点脏,你愿不愿意帮我弄干净呢?”德华·波克就这样获得了有生以来的第一份工作,周薪虽然只有,但对波克而言,却是一笔大收入。因为他们家实在太穷了,每天必须带着篮到街上,捡拾送煤车经过时所掉下的煤炭屑。
爱德华·波克一家人是从荷兰移民到美国,因此刚开始时完全不懂英语,老师所问的问题都无法作答。他一生只受过的学校教育,但后来却成为美国出版史上的一流编辑。
他自称根本不了解美国女性喜欢看什么书,但他所编的妇女杂志却是全界发行量最高者,而且份数不断地增加。当他退休时,销售量已达00份,广告收入每期就有00元。
他担任“家庭妇女杂志”的主笔前后约有0,退休后就着手写自传,名为《变成美国人的爱德华·波克》。
从清洁面包店的橱窗开始,波克曾从事过各种工作,而不论从事什么工,都会专心投入,就像小孩子集邮票一般热心。他在礼拜六上午为报社送报;礼拜六下午及礼拜天,则向当时特有的铁路马车的乘客推销冰水和柠檬。后来,他又在晚上为当地的报社,采访有关生日宴会及以女性为中心的茶会新闻,平均每周有6至0的收入。当然这些工作都是利用上学的暇时间,而当时他只有2而已,到美国还没哩!
13时,他就辍学到西方联合电信公司当小弟,但仍以自修的方式努力充实自己。他将电车费、午餐费节省下来,当钱存够了之后,就到书店购买《美国名流人士传记集成》,并开始做一件几乎是史无前例的事,也就是完这些名人的传记之后,就直接写信给那些名人,询问他们有关书上未曾提及的幼年时代之事。例如,他曾写信问当时的总统候选人吉姆斯·A·格菲德将军,传说他以前曾拉过运河船是否属实;也写信给葛兰将军,问他有关南北战争的事情。结果,葛兰将军画了一张他家的地图,约他某天晚上到己家里共餐,并和他聊一个晚上。
以周薪在电信公司上班的波克,就借着这种方法和各界的流人士交往,其中包括大思想家爱默生、名宗教家菲立浦·布鲁克斯、诗人兼散文家同时也是生理学家的奥立佛·汪德尔·赫姆兹、大诗人朗菲罗、肯总统的遗孀、《小妇人》的著者露易莎·梅·亚寇德、夏曼将军及名演员约瑟夫·杰弗森等人。
认识这些名人之后,少年波克的心中开始萌生信心,而且也具有自己的想,及促使理想实现的大志。对一个年轻人而言,有什么事比信心、理想大志更珍贵呢?
有一天,他走在路上时,看到一个男人打开刚买的烟盒,把附在烟盒内照片丢在路边。那时的烟盒内,除香烟之外,经常会附一张照片以供欣赏。
当时爱德华·波克正热衷于寻找写信对象的名人,所以马上捡起那张照片,来是某位名政治家的照片,但照片后面是一片空白,波克突然灵机一动:
“如果照片后面简单地写上这些人物的经历,应该就不会立刻被丢在地上!”
于是,第二天的中午休息时间,他查出发行此附带照片的公司,直接到家公司见他们的经营者,向他建议道;“照片后应该写该人的简单传记。”
一方面因为这个建议的确有理,再方面波克的热情实在太感人了,那位经营乃答应,以每篇0的代价,请波克写00名人的略传,波克等于找到写一字差不多一角的工作。过不多久,他所接到的订单已无法仅靠一人之力成,于是雇用五六位助手,每篇付他们的稿费。
后来他辞去电信公司的工作,开始专心从事出版业。到费城接受“家庭妇女杂志”主笔的工作,是6时的事;而认为已可做个结束,因而辞去主笔工作,则是6时——这个年龄其实还正精力充沛哩!
在这0间,他确立自己在美国出版界的地位,也积蓄一笔财富,但人价值并非取决于财产的多寡,让我们来看看爱德华·波克如何将他的财产用诸于社会吧!
首先,我们现在所吃的食品大抵是卫生而合乎健康的,这乃是爱德华·波努力要求制定清净食品法的结果;我们所住的都市之所以能够这么清洁卫生,也是因爱德华·波克注意到各都市的肮脏、丑陋,而勇敢、毫不留情地开反对运动之故;我们现在所住的房子,不论是建筑、家具、设备都可说相当高级,这是因为爱德华·波克反对维多利亚时代末期那种不良品味,而加挞伐之故。当时的房屋设计装饰过多,不但显得复杂而且花费浩大,因此爱德华·波克动员许多美国一流的建筑师,设计任何人都付得起建筑费的屋设计书,以低廉的价格出售。此举果然建功良多,罗斯福总统就曾说过:
“提及对美国全国建筑之改善最有贡献的人,除了爱德华·波克之外,我还曾听过有其他的人。”
自他由出版界退休到去世的0间,他曾极力推展环境绿化运动。他并故乡荷兰输进好几万株球根,将之植于路边供大家欣赏,也在乡下的小车站附近种植玫瑰,形成玫瑰花坛。
他所留下的最有名且属不朽之纪念物,可能就是在佛罗里达州所建的“歌之塔”。此塔位于佛罗里达州的最高高地,那儿原是一片不毛之地,经过爱德华·波克的妙手回春,已变成树木繁茂的绿林,处处皆可闻到鸟鸣声,在林中矗立有一个以粉红色大理石制造而成,高00的钟塔——它的影子就映在如镜般的清澈湖中。〔补注——波克所建造的“歌声之塔”位于隔大西洋与墨西哥湾的佛罗里达半岛中央,它由1不同大小、重量分别从11到0.3磅的合鸣钟所构成,从00高的空中将音乐传播到充满飞鸟植物的繁茂绿林中。Edward Bok(1863-1930)〕