书城成功励志卡耐基成功全集之一卡耐基其人
34742800000044

第44章 二十二、塞欧达·德列沙

是《美国的悲剧》的杰出作家,成功的关键在于能够掌握偶然的机会。

塞欧达·德列沙是美国现代作家中最具震憾性的人物,而且是一流中的一流人物。到今天为止的三分之一世纪期间,他在美国文坛引起的风暴,就即将暴动的牛一般,大声地咆哮、前脚用力地抓着地面,随时准备展开攻。

他对美国文学的影响是不可计量的,如果没有塞欧达·德列沙,美国文的现状可能就是另一种风貌了。

他于900发表了一部问题小说《Sister Carrier》,立即引起舆论界的指责,评论家谓其为猥亵不道德的小说,各教会的牧师也在教坛上纷纷加责难,各妇女团体更不遗余力地要求将它列为禁书。出版社也被这种骚动吓着了,迫不得已只好停止出售。对这种情况他也大吃一惊,他实在不明白篇小说为何被指为不道德,他只是将人生实态直接反映出来而已啊!若是在今天,相信不会有人如此责备,但这件事是发生在和现今完全不同的900.今天若想买本初版的《Sister Carrier》,可能要花费50元哩!我曾访过这位头发斑白、声音粗哑,而且态度极不和蔼的大作家,他的直言不经常令我目瞪口呆,不知如何是好。

在宴会席上,他常因直言而惹起一堆的问题。例如在某次的宴会中,他某位纽约银行界名人为了俄国之事而争论不休,言语中不时地夹杂着“笨蛋”、“混蛋”等字眼。他说,听到别人说一些愚昧无比的话,实在令我无保持沉默。

他写过许多以美国生活为主题而充满魄力的悲剧小说,其中最杰出的就《美国的悲剧》。这本书出版于925,当时的德列沙穷得连房租都付不出,但出版后立即在美国全土引起轰动,不但获得0的版权税,而且好莱也付给他将近0元电影版权费。他得到这笔大收入后,就去购买股票、债券和不动产,结果亏损了0元。

德列沙的作品处处都可看到赤裸裸的人生,这和他在印第安那州各地所的贫穷生活不无关系。他母亲以替人洗衣服养育3小孩,所以德列沙自小就尝过饥寒交迫的滋味,睡觉时根本没有躺卧的床,只能在地上铺内塞稻的垫被,像狗一般蜷曲着身子度过漫漫长夜;而且必须到铁轨边捡煤炭屑,以供取暖之用;天气太冷时,因为没有鞋子可穿,只好不上学了。

他在学校里就像个白痴一般,因为他无意学习任何一种科目,其中又最厌数学;他永远都记不住文法,而且也不想记。他曾说,如果我有权力的话,一定要废止文法等科目,甚至连文章做法、新闻讲座等也都没有开设的要,因为这些东西对成为一个作家毫无助益。

德列沙年轻时,有一天心血来潮突然想成为新闻通讯员,于是向芝加哥的一家报社毛遂自荐,但报社说目前并不缺人,遭到拒绝的德列沙,并未因此而离开座位,并宣称在被录用之前,他绝不离开这张椅子;在将近一个期间,他每天就坐在椅子上等待。机会终于来临了,1891的,民主党在芝加哥召开全国大会,报社在人手不足的情况下,于是录用他,结果发一件始料未及的事。事情是这样的:有一晚,几个记者聚在欧第特林姆饭店的酒吧间喝酒聊天,大家争相抱怨难以揣测今年将推何人竞选。初出茅庐德列沙当时已稍有醉意,又想趁这机会出出风头,于是放言道:“你们是说会推出何人为候选人啊?我知道,今年出来的是匹黑马,也就是参议院议麦克恩第,他属于南卡罗莱纳州。”正说着时,麦克恩第刚好进入酒吧,于是就趋前对德列沙说:“我感到光荣之至。但,你是什么人呢?”

德列沙立刻自我介绍一番,麦克恩第接着便说:“嗯,那么请你喝杯酒!”

5钟后,德列沙和参议员麦克恩第共进晚餐。在微醺的情况下,麦克第对德列沙说道:“你愿不愿和我一起到华盛顿,当我的私人秘书?”

用餐完毕后,麦克恩第又说:“告诉你一个重要的秘密,被提名为总统选人的是 G·麦金雷,最早获得这个消息的可是你哦!”

德列沙一时有不知所措的感觉,没想到才当两天的新闻记者,就获得今最大最特别的消息。

经过两三个月后,圣路易市的 Glove Democrate社打电报给他,聘他该报职员。三个月后,影剧栏主任辞职,德列沙又被提拔顶替其位。他对自己获得此职位感到有点莫名其妙,因为他对戏剧根本一窍不通。

有一天晚上,圣路易的四家戏院同时上演新剧,在分身乏术的情况下,只好挑选其中一家观赏。但有关其他三家的剧评,他仍煞有其事地描写一番,就好像他自始至终都坐在最前排观看似的,不但如此,还将每出戏都批得体无完肤。

但到第二天才知道,因为铁轨下的流沙流出,火车无法通行,那三个剧自是无法如期抵达圣路易市。

德列沙只好引咎辞职。问他:“你认为成功的秘诀是什么?”回答道:“神的恩赐——如此而已。”

[补注——德列沙的十几部作品皆属社会派小说,他毫不留情地将美国社的种种内幕揭露出来,认为这是一个一切皆以赚钱为目的的社会,书中充满社会主义及精神主义的影子。以思想性作家而言,有稍欠主见的倾向。Theodore Dreiser(1871—1945)]