书城成功励志卡耐基成功全集之一卡耐基其人
34742800000046

第46章 二十四、H·G·威尔斯

H·G·威尔斯的所作所为是古谚“吃得苦中苦,方为人上人”的最佳例证。十年前,在伦敦郊外玩耍的一群孩子,突然发出惊叫声,原来有一个大男孩,把一个名叫巴第·威尔斯的小男孩抛上抛下地玩着,结果一不小心然没有接着,摔在地上的巴第因而跌断一条腿。

好几个月之久,巴第脚裹着重物躺在床上动也不能动,但是没有接合成,只好施行手术,巴第怕得大哭大叫,这实在是一次可怕的经验。

这个悲惨的遭遇,在日后看来,其实是件幸运之事,因为这次的失败,使少年巴第成为世界大文豪,也就是举世闻名的 H·G·威尔斯。相信有不少人看过他的著作,其作品大约有0部之多。他自己也曾说过:“对我而,那时脚跌断反而是一件幸运之事。”自脚跌断后的一年间,因为不能外出,无聊之余唯有以看书打发时间,结果养成看书的习惯,并深深迷上文学。中的内容为他注入新生命,因而决心摆脱平凡的环境,努力向上发展。跌断一只脚,却成为他人生的转折点。

成为世界一流的大作家后,仅靠一支笔就能获得数以百万的收入,但他是在贫苦家庭中长大的。他父亲是职业板球选手,还开了一家小陶器店,但却随时有关门之虞。巴第出生于二层楼的狭窄房子,房子的地下室有一间作厨房用的阴森小室,墙壁顶端和外面的人行道有栏杆隔着,微弱的光线就从那儿射进来,从那儿也可看到来往行人的脚。这种儿时的记忆,威尔斯在他的某部作品中提及过,他说看行人的走路姿势以及所穿的鞋子,就能判断这个人的性格。

后来,他父亲经营的陶器店终于关门了,一家人的生活顿时陷入窘境,亲只好到萨西克斯郡的一家大宅邸帮佣,晚上也睡在那儿,威尔斯曾到那探望母亲好几次。

他在那里首次见到英国上流生活的实态,当然他是躲在佣人房中偷窥。

13时,他就到一家布料店工作,这位《世界文化史》的作者,每天早就得起床,清扫店面及把暖炉弄热,一天至少工作4时,不但辛苦而且又无趣。一个多月之后,他就被老板革职,理由是做事马虎,又不守规。

他只好去当药店的店员,结果一个月后又遭到免职的命运。是又到另一家布料店服务,为维持生活,他这一次忍耐稍长的时间,但只要主管不注意,仍会溜到地下室看哈巴·史宾塞的哲学。此度过两年,他实在无法再忍耐下去,于是在某个礼拜天的早上溜出来,空着肚子走了5里路,到他妈妈那儿。一见到妈妈,立刻泪眼婆娑地住她,并说如果继续留在那家布料店,可能会步上自杀之路。

他写了一封充满绝望的信给从前的老师,信中写着:“我完全陷入绝望态中,也不想再活下去了。”

这位老师的回信为他带来一线生机,原来刚好有个教师工作等着他,这他人生的第二转折点。

H·G·威尔斯日后说:“在那家布店工作的长久期间,看起来似乎相当幸,但事实上却是幸福的。”因为天生懒惰的个性,经过在布店的一段磨练之后,竟一变而成为辛勤努力的习性。

担任教职两三年后,又遭遇一件意外的灾难。有一天,威尔斯和一群热足球的年轻人踢足球,在推撞中,他被推倒在地而且被人踩踏,一个肾脏及右肺都破裂了,并因失血过多而面无血色,足足有好几个月之久,他一直在垂死边缘。最后虽然勉强保住生命,但在往后的2间,始终处于半病人的状态。不过,他也就是在这2中,充分发挥才能,使他后来闻名于世。前间,他夜以继日地写着,作品包括小品及论述文章,但都十分平凡。毫无特出之处,他也自觉到,所以一律加以烧毁。然身体仍未复原,但还是找到一份教师工作,在他教授生理学的班上,有个名叫凯莎琳·罗宾逊的漂亮女学生,威尔斯发现自己对她的关心更甚于理学。为及时掌握幸福,便勇敢地向她求婚,结果二人甜蜜地步上结婚礼。

婚后,威尔斯逐渐恢复健康,不仅每年出版两本书,而且都是能引起全界瞩目的名著。

威尔斯的脑中经常会浮出一些构想,有时在半夜突然有丝念头闪过,他立刻起床将它记在笔记本中。根据他自己的说法,笔记本中的材料即使供150之用也绰绰有余。尔斯在任何地方都可以写作,不论是在伦敦的书房、火车中,或碧绿的地中海湾的海滩伞下,他都可以心无旁鹜地振笔疾写。他曾在法属里维耶租两间别墅,一间供工作之用,另一间供客人住宿,白天拼命地写作,傍晚之后就和客人们谈笑。若有客人前来,而他无暇到车站迎接时,一定会派驾驶高级轿车前往迎接,并把内藏许多萄萄美酒的地窖钥匙交给客人。

当客人喝得正畅然时,H·G·威尔斯就会姗姗出现在他们面前。

[补注——H·G·威尔斯以奖学金完成伦敦大学的学业后,就担任生理学师,将近0时转而成为作家。开始时是以《时光隧道》等科幻小说为主,但后来就将目光转移于现实社会,开始着手写思想小说,终而奠定世界一流家的地位。后来又著述《世界文化史》等启蒙性大作,到晚年,他在思想、文明史方面的声名更胜于作家的名声。Herbert George Wells(1866—1946)]