罗尔·杰克森·托玛士虽然没什么钱,但却具备一切成功的条件,曾对00人演讲的冒险家。
1916春天,一位在普林斯顿大学教授法律的男士,打电话约我见面,来他准备做一场附幻灯片的演讲,想要找一位助理。第二天,我和他见面之后,就立刻喜欢上他,他具有能获得他人好感的性格,以及极为吸引人的情,而且精力充沛、有无限的野心——这些都是获得成功人生的必备条件;
我敢预言他获得财富或名声,乃是早晚的事。
我的预言虽不是每次都应验,但这次却很灵验,这位男士后来果然成为国的知名人物。
他的名字是罗尔·杰克森·托玛士,他太太及亲密的朋友,则昵称他为米。汤米自930以来,每周未曾休止地在无线电台,向美国东半部播送新闻,由广告商提供的无线电节目中,从无一个节目维持得这么久。于1934,又以福斯有声电影的新闻影片,向全国观众播报每周新闻。十余年的播报生涯中,他曾说过数千次“明天请继续收听,再见!”
而在节目中所说过的话,可能有数百万句,将之集结成书,也许将近00多。
在我首次见到罗尔·托玛士时,他已四处从事演讲,一晚可得两、三元演讲费,内容为阿拉斯加之旅,当然他的主要职务还是普林斯顿大学老师。
自他默默无闻时代到登峰造极时期,我都一直注意着他,发现不论是过去或在,他始终保持着谦虚诚实的态度,绝不装模作样,而且极具关怀心。我从未听过别人批评他,但听说他有一个敌人,不过我并不知道这个人是谁。尔·托玛士的一生受其父母的影响至深。父母都是教师,但父亲后来成为医师,现已0岁,目前还在纽泽西州亚士贝理开业。米自小就喜欢看游记及冒险故事,例如马可波罗、麦哲伦或开拓者达内尔·卜恩等人的传记及“鲁宾逊漂流记”等,而且暗下决心,将来一定要世界各地旅行,并将冒险经验写成一本书。在实现梦想方面,很少有人像罗尔·托玛士这么成功。
他曾在欧洲、亚洲、阿拉斯加、澳洲等地旅行数年之久,也曾陪英国皇子前往印度,并被邀请到阿富汗拍摄许多照片,他是第一个有此经验的美国人!当时印度政府、缅甸政府及马来联邦还提供特别列车、舟艇及好几只象,供他使用,使他能顺利拍摄有关当地风俗习惯的照片。
他过去出版的著作共有四十部之多,仅看它们的书名就能令人热血沸,例如《与劳伦斯共赴阿拉伯》、《越过开伯尔山口》、《行军冒险》及《永远杀不死的人》等。小时候的愿望不仅是旅行而已,还希望做有关旅行的演讲,他知道要达成此愿望需要相当的学问,所以积极地接受教育,分别从印第安那州的法莱索大学、丹佛大学、芝加哥市的肯特法科大学、普林斯顿大学等四所大获得学位。
事实上,不要说四个大学,连一个大学的学费他都付不起,因此一到暑,他就前往科罗拉多州的乌托印第安保留地养牛或割苜蓿,也曾到科罗拉多州的克里波克里当金矿工人,后来又到芝加哥及丹佛的报社当见习记者。冬天,为缴付房租及餐费,就到餐厅当暖气管理员、侍者,或者是速食店的厨师,也曾为他的教授照顾牛只、挤牛奶,偶尔也兼销房地产、教书或演讲。
1915时,因为第一次世界大战正进行得如火如荼,所以再也没人前往洲旅行,罗尔·托玛士认为这是以美国各地风光的照片进行演讲的绝好机会,但必须有足够的旅费、住宿费及照片费才能实践此构想,于是就鼓其三不烂之舌说服铁路公司及轮船公司,供应他前往遥远的西部或阿拉斯加旅行的所有费用。我曾听过他有关阿拉斯加的演说,内容极其生动,照片也栩如生。
威尔逊内阁的内政部长富兰克林·L·雷恩也曾听过他的演讲,对其内容口才都相当欣赏,所以当917美国宣布开战之后,雷恩即说服威尔逊总统,请他派罗尔·托玛士到海外拍摄战场照片,再以这些照片对国内国民演,以提高全民的战斗意识。
他接受了这项任务,但却碰到一个大的难题——不仅没有薪水,也不提经费。
罗尔·托玛士说服了芝加哥市的8富豪,共借得0元的资金,带这些资金到海外各地,拍摄第一次大战各前线的照片。18月后回到美国,不但拍得许多生动照片,也拍摄了影片,地方包括法国、比利时、意大及巴尔干半岛等;另外,还有亚兰比将军在巴勒斯坦战场的现场照片。在这场战役中,土耳其军从耶路撒冷开始,被逼得节节败退,最后被赶到拿撒。最可惊的是,连“阿拉伯的劳伦斯”的活跃情形也因他而传到美国,“阿拉伯的劳伦斯”是个内向寡言的年轻考古学家,他鼓动阿拉伯沙漠的酋长展游击战,将土耳其境内的铁路炸毁,切断他们的交通网。他可说是第一次大战中最多彩多姿的浪漫英雄。
罗尔·托玛士附有照片的演讲,在纽约市的第一剧场延续了数月之久。后又被邀到伦敦,演说以美国人之眼所看到的英军,在近东各地壮烈作战情形。
当时,我因工作关系而和罗尔·托玛士有所接触,所以曾目睹大群的伦市民为购买入场券,而在售票口排了好几个小时的盛况,并且这种情形并非只是两个晚上而已,而是每天都如此,演讲会场的 Covent Garden剧院天都是高朋满座,不得已只好延长一个月,但还是欲罢不能,只好把会场迁移到 Royal Albert Hall,结果每天还是引来0.5至0.5的听众。英国国民从他的演讲中,首次知道“阿拉伯的劳伦斯”的活跃情形。
罗尔·托玛士在世界各地巡回演说了大约0,直接听过他演讲的约有400万人,在地球上使用英语的国家共举行000以上的演讲会。
1930,罗尔·托玛士一生中最好的机会来临了,即每天播报由读者文公司提供的新闻节目,结果使他在社会上更加崭露头角。他除每周播报0次新闻之外,每星期二晚上还得为福斯有声电影新闻影片的播出,一直忙碌深夜,并为无数的听众回信,而且一年至少有一、两本著作出版。
这么多的工作,他是如何妥善地处理呢?首先,他聘请许多优秀的助理助他,而他自己则紧紧地把握住每一分一秒。记得有一次,他要从伦敦前往澳洲时,我准备送他上船,结果发现他不仅在开往码头的车上不断地口述,助理速记下外,在堤岸上时,也隔着铁丝网向助理口述一封信,一直到两分钟后舷梯即将拉上为止。
他对夜总会、宴会等社交场合兴味索然,他的兴趣是骑马和滑雪,其中喜欢的是滑雪,为了滑雪,他甚至不辞辛苦地到000里之遥的地方去。
罗尔·托玛士的太太法兰西丝·莱恩,是丹佛大学的校花,托玛士是在佛大学就读时认识她的。他们的儿子罗尔·托玛士二世也是著名的旅行家、探险家,而其滑雪技术更是超出其父。
在罗尔·托玛士的广播生涯中,曾发生过一件事,当他正对着麦克风播时,突然发觉新闻稿缺了,而播送时间仍有钟,只好临时播放音乐,勉强地拖过钟。这次的差错出自于秘书的大意,但托玛士并未责备书,只对低头似乎很感惭愧的秘书说:“你的平均打击率一向很优秀,所以我不会怪你的。”他从没有大声吼叫过,也绝少发脾气,在人际关系上,的手腕相当高明。
十几年前的某一天,当他在波士顿进行巡回演讲时,有几名债权人在他步下讲台时走了进来。他虽在0岁时就已赚得好几百万,但因运气不好而亏损甚多,最后不得不向人借贷。那些债权人准备将摄影机、底片及放映都一并带走,但托玛士不慌不忙地笑着迎接他们,且诚心诚意地说,他们的举动没有错,但他必须借演讲才可能还清他们的债务,而他们要拿走的东都是演讲时的必备道具,所以请他们高抬贵手,再宽限一段时间。结果,原本怒气冲冲而来的债权人,在离开时却好像是罗尔·托玛士的朋友一般,一与他握手道别。
后来,罗尔·托玛士果然一分钱也不少地还清所有的债务。