故园的雨为什么笼罩着淡淡的忧伤？它的情绪化很容易感染我。故园的天气也就是游子的心情。我耸起米黄色风衣的高领、戴着墨镜出现在只停靠10分钟的小火车站，和锈迹斑驳的广告牌、口音熟稔的摊贩擦肩而过，究竟怕谁辨认出我——雨还是人？故园的雨覆盖了麦草垛、打谷场和门扉虚掩的旧房子，这和我在外省高速公路上、在远处灯红酒绿的城市所遭遇的，仿佛不是同一场雨——它表现为一种隐晦的提醒，叩击着游子的耳膜。这是一场时间的雨，我是雨中的落伍者。
你是从哪里出发的，又将返回哪里？你是谁？谁能为你证明？故园的雨简直是从车站的剪票口开始下起的，在车票的伤口里下着，在我与你之间——在世界的伤口里下着。疼痛的雨。在充满拷问意味的雨声中，我没有资格打伞，如果打伞的话就是雨的逃兵。就让肉体作为灵魂的雨具，就让世界作为我们大家的雨具——在它的翘檐下鸟儿一样躲闪，哦，我在故园避雨，我在雨中躲避着你。
这是一场属于我的前半生的雨，30年之后，又不期而遇。它溅湿了我风尘仆仆的衣襟，我的泪水又溅湿了故园的衣襟。被偷换概念的雨，被汽笛、怪亮的铁轨乃至在纸上滑动的蘸水钢笔所注释的雨，使我的血脉涨潮了，冲决文字的堤坝——对于在无人的墙脚迅速弹落灯火混浊的泪珠的游子而言，还乡无异于一次艰难的偷渡，佯装的笑脸是电影院门口过期而褪色的海报。故园的雨，祖国版图上一个被遗忘的角落的雨，悄悄地下着，悄悄地下着——一场汉语辞典里的雨，唐宋元明清的雨！我是爱你的，泪水就是证明、疼痛就是证明。甚至遗忘也可用来为记忆的证明：遗忘的剪刀，删节了废弃的口令、标语乃至争执，把记忆剪辑出最忠实的阴影——哦，粗线条的记忆，粗线条的雨。我脸上的皱纹如同故园的阡陌，就是这样产生的。被剥削的年龄，被时间埋下引线与伏笔的伤口，是雨中无法隐瞒的事实。笼罩在故园上空的永远的雨，感伤主义的雨，我长途旅行中的隐形伙伴。在我与你之间，世界是宁静又喧嚣的，疼痛是无法模仿的——雨只能伪造爱情的现场；只能虚构少年的心情。
说看方言的雨，俗俚的雨，语气呈薄荷型的清凉的雨——终于又充斥在我的耳畔。一会儿像催眠，一会儿又像提醒我漫步的身体、我狂奔的心，是雨中的牵线木偶。我究竟要努力挣脱谁：雨还是人？自己还是世界？谁在冥冥之中控制着这一切？一场微型的雨、微型的风暴，远道而来，在我和平的台灯下闪烁，在纸上闪烁，在异乡守望者的指尖与塔上，闪闪烁烁——我怀旧的诗篇，我席卷祖国版图而又无人知晓的还乡梦，就是这样诞生的。
于是我耸起米黄色风衣的高领、戴着墨镜、紧闭双唇，影子一样出现在故乡饱经沧桑的月台上，出现在摊贩、民工、流浪艺人、妇女与儿童中间。我逐渐从熙来攘往的人群中辨认出了自己。只是无法证明：这究竟是我本身，还是我的影子？这是一座只停靠10分钟的小火车站，我却整整耽搁了30年。30年的雨，接近于一生的雨，口音的雨，血型的雨，下个不停，我在雨中长生不老，我在雨中不堪一击。故园的雨哟，赋予我名字与性格的雨——一场身体内部的雨，就像昏暗罩里揭竿而起的烛芯一样，使世界获得了反光。世界的反光就是我们生存的意义。
故园的雨哟，离别与重逢的消息。我雨中的故园哟，灯火通明！