敦煌莫高窟的壁画重见天日，令人屏息静气的不只有佛祖的尊颜，还包括一些衣袂飘然的舞女的肖像。在男尊女卑的古代，一群无名女郎的舞姿进驻青灯黄卷的大雅之堂，肃穆的宗教氛围居然掺杂有人间烟火的味道，这不能不说是文化的奇迹。我们按惯例把她们叫做飞天，至于这浪漫的称呼产生的渊源，则无处查询。这舞蹈的集体共同拥有一个如此空灵的名字（就像西方神话中的缪斯代表九位司掌诗歌与音乐的女神），以至我们怀疑她们是从同一副美学模具里浇铸出来的：云鬓环髻，蛾眉凤眼，柳腰莲步，霓裳羽衣……尤其是反弹琵琶的回眸一笑，几乎使脚下的人间繁华黯然失色。这是一群天堂的舞女，漫步于祥云之上，承受世界的仰视——风是幕后的操纵者。这是一座空中的花园，远离尘嚣，因而绚烂的肉体也散发出植物的柔曼与清香。莫高窟，在被掩没的黑暗世纪里，是因为飞天的舞曲而不觉寂寞，以维持住呼吸吗？
佛光普照天下，惟独飞天的舞姿是中国西部的特产——丝路花雨，轻拂过岁月的面孔。悬诸高壁的飞天，被斑驳的颜料烘托出来，集音乐、舞蹈、美术与神话于一身。正如飞天这个概念，本身就是一群轶名的舞女美丽的总和。令我思索的是：是谁，以怎样的想象力，虚构出一阙超脱于空中的舞蹈呢？
飞天首先使我联想到嫦娥。嫦娥实际上就是最古老的飞天的故事。嫦娥是射日英雄后羿的妻子——因为偷吃了西王母送给后羿的不死药，离开后羿，而飞向重霄之上的月宫。月亮由此成为美人终生寂寞的别墅。据说美人养的宠物是一只玉免。唐朝的李商隐有诗：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。突出的是美人一念之差犯了错误后的追悔莫及。而某位当代伟人缅怀亡妻：我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”嫦娥在其笔下也化悲痛为力量了，为女烈士的精神所感动，为之起舞。两位英雄，两种妻子。
嫦娥窃取的灵药已是失传的秘方，但这位人类最早的偷渡者，不胜药力被清风席卷而去的动作，构成最富于浪漫气息的舞蹈——可借用米兰·昆德拉的小说标题来命名：生命中不能承受之轻。药效使生命失去重量，肉体在失重状态中与灵魂简直没有差别，平地而起，扶摇直上，如一枚落叶飘忽，如一缕炊烟袅袅。耳畔是嗖嗖的风声，飞沙走石使美人眯缝起眼睛，衣带渐宽，在高速运行中像被水沾湿似地绷得笔直，裙据像降落伞一样被撑开了，花团锦簇。美人一步一回头，却又身不由己……这，就是我为嫦娥奔月草拟的舞台脚本。
身轻如燕、凌风漫舞的飞天，简直不是肉体凡胎，而是一团云彩，或一群人形的鸟类——我们无法想象那种悬空的舞蹈，那种在空中发挥到极致的美与自由。只有灵魂才可能轻松如羽毛的状态。欣赏敦煌的飞天壁画，适宜以曹植的《洛神赋》作为画外音：“翩若惊鸿，婉若游龙。凌波微步，罗袜生尘……”这是一位轻盈得能在水面行走的女神。吴道子画人物活灵活现，衣袂飘逸，因而有“吴带当风”的成语。曹植刻画巡游的洛神，则是通过一双风尘仆仆、却不曾被浪花溅湿的丝袜来表现的。
神话终归是神话。但飞天的舞姿在人间也留有痕迹，体态轻盈、婀娜多姿同样是传统女性美的一项要求。赵飞燕以能作“掌上舞”而流芳百世。据说她为讨皇帝欢心，在力士托举的掌心翩翩起舞，有一次恰逢狂风大作，把她吹举向半空，若不是因为裙带钩挂住翘檐，必已香消玉殒。皇帝担心爱妃再出类似的“工伤事故”，嘱她每跳“掌上舞”时必以绸带系住纤足另一端拴在力士的手腕上。这简直就像是放风筝了。
楚王好细腰，宫中多饿死。嫦娥奔月借助的是灵丹妙药，而非减肥的效果。至于飞天的反弹琵琶，与江州司马白居易的《琵琶行》绝对是两种境界。天堂的舞女，肯定不会跳华尔兹或探戈。敦煌有飞天，飞天是人类的一种理想，人类的理想有一个永远的核心，那就是：美！身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。