他们初恋最美好的回忆是共同爬过一次黄山。他带领着她从日常居住的城市里跑出来，像两个逃课的孩子般在黄山看云、看松树、看日出，忘记了时间。和许多落了俗套的游客一样，她要求他从地摊上买了把老式铜锁，然后锁在登山石梯一侧的栏杆上。她说：“这叫连心锁。”他发现从山脚到顶峰的铁栏杆上挂满了各式各样的锁，有的锈迹斑驳，显然已是很古旧的故事了——你能看见这一把把锁紧闭嘴唇的形状，却无法猜测它沉默中蕴藏的故事内容。主人公都已下落不明，只遗留下故事本身。
她要求他记住：属于他们的这把锁挂在离看日出的崖顶倒数第十根栏杆上。她还说：以后我们中无论谁有机会再来黄山，无论什么时候，都要把锁打开，然后带回家。如果都没有机会，就让锁永生永世在这山谷里悬挂着。钥匙有两把，她留了一把，另一把塞进他贴胸的衣兜里。他还没来得及笑话她那份通俗的浪漫，她就噘起嘴唇辩解道：来一趟，不容易，总得留个纪念嘛！
坐在山下回城里的火车上，窗外在下雨，她突然提起那把锁：“它会想念我们的。”仿佛她一颗温柔的心也在露天里被雨淋着。他漫不经心地应答道：是啊，它不知什么时候才能等到我们来认领它。不知是否能等到那一天。
下山之后他们又回到和从前一模一样的生活中，恢复成两位理智、坚定甚至可以说很优秀的男人与女人，似乎都完全忘记了半山腰上的那把象征性的、无实际意义的锁——他们每天都有很多重要的事情要做。她下班后经常来他那间小屋约会，偶尔商量蜜月旅行是去海边还是换一座名山游览。黄山给予过他们美好的回忆，这已经足够了。
爱神也会做怪。计划中的蜜月旅行先是被无限期地推迟，最后被永远地取消了：他和她终于没能结婚。分手的原因很难说的清，他和她都觉得对方跟自己一样的无辜，这么看来只能把责任推卸给爱神。
她最终去了另一座城市，很远。走的那天他还没在场，下班回家后才看见写字台上搁着一串钥匙和她留的字条：“我走了。钥匙我带走一把，做个纪念。”她把恋爱时他给她配的那套钥匙都留下了：房门的、写字台抽屉的、橱柜的甚至衣箱的……一把没少。他很纳闷，他实在想不出来，她带走的那把钥匙会是哪一把呢？
很多年他们都没再见面，因为距离太远的原因？他们甚至再没听说过对方的音讯。看来现代人的爱情观真是太潇洒了，不过，也很有道理。他新婚的妻子挺不错，笑的时候有点像她。妻子想利用暑假去黄山玩，他没反对，也没说自己已去过了。
当他陪妻子爬到离看日出的崖顶倒数第十根栏杆的位置，突然想起什么。他想起多年前在这儿和那个她挂过一把连心锁。小小的细节，他在这些年琐碎繁重的日常生活中早就淡忘了。他下意识地把手伸进贴胸的衣兜，掏取多年前她那双温热的小手塞进去的钥匙。衣服早已不是多年前的衣服，又怎能够寻找到那把纤巧的多年前的钥匙呢？没有钥匙，一向紧锁在黑暗与灰尘中的回忆之门反倒被打开了，他看见她就站在一指之遥的位置，一字一顿地说：“以后我们中无论谁有机会再来黄山，无论什么时候，都要把锁打开，然后带回家……”
他这时候才有点忏侮自己平常的健忘。他几乎是跑上去，逐一翻检挂在第十根栏杆上的每一把锁，然而没发现属于他们的那一把。那是一把款式独特的老式铜锁，挺好辨认的。
看来只能这样分析了：这几年里她重游过黄山，并且是带着对那把锁的记忆来的，她最终从成千上万把无人认领的连心锁里取走了属于他们的那一把。作为为了忘却的纪念。他蓦然想起她最后的留言：“钥匙我带走了一把……”他这时才弄明白她所指的钥匙是哪一把。不是房门的，不是抽屉的、橱柜的，而是——心的。她取走了那颗在露天里被雨淋着的温柔的心。
这些年里，他没打听到她的任何下落。然而今天，黄山扶梯上的空缺，正是有关她的惟一的消息。他毕竟知晓她这些年里曾有某一天再次抵临过黄山——他们初恋的地方，并且以那双温热的熟悉的小手，握着那把毫无特征因而容易忽略的钥匙，打开了命中注定的那把离别之锁、忧伤之锁……
她还好吗？他的心里空空的。
身旁的妻子问他在想什么，他才醒悟过来，又恢复成那位现实中的男人。他笑着指点道：瞧，这么多的情侣锁……这些人真浪漫。
诺言
京津是第一个喊我叔叔的小孩，所以我一直记着他。
第一次见到京津时他刚刚5岁，还属于喜欢玩水枪和电动火车的年龄。那时我也不过是个高中生，到同学阿强家去玩，刚走到楼梯口，头顶的阳台上便有一束水线射来，随之而起的是一个小男孩得意极了的笑声。“瞧我们中了埋伏。”阿强尴尬地擦去脸上的水迹，指了指阳台上探头探脑的小枪手：“我姐姐的宝贝儿子，叫京津。”
我最初一直错误地听成晶晶，许久以后京津让我帮他做数学题，我才发现他的名字在作业本上真实的写法。“我爸爸以前是天津人。”他懂事地给我解释着。这都是后来的事了。
我们推门进去，小男孩背着手站在客厅里，规规矩矩地笑着，似乎带着点歉意。京津是阿强的侄子，也就很聪明地主动喊我一声叔叔。喊完之后，仿佛想从这声称谓里索取点什么，有恃无恐地向我扑来，要我屈起胳膊，让他吊一吊。
我家里没有辈份更小的孩子，第一次听到有人喊我叔叔，心弦似乎还颤了一下。要知道，我还处于喊别人叔叔的年纪呢！由于那一声童音，我感觉到时间的变化和自己的变化。为了更像个叔叔，我让京津骑到脖子上。他兴高采烈地拍着我的脑袋：“驾！”我差点累得喘不过气来。我弯腰把京津放到地上，他凑近我的耳朵：“你比我叔叔好，他从来不陪我玩。”同时指指阿强走进书房的背影。
我刚在沙发上坐下来，京津顺势骑上我的膝盖：“叔叔，你是干吗的？”我漫不经心地唬弄他：“开飞机的。”京津吓了一跳，从我膝头滑下来，退后几步看着我：“你真是开飞机的？”
那天我正好穿了件皮夹克：“这是飞行服，见过吗？”京津怯怯地吮着手指：“见过。小人书上见过。”我见他真信了，愈加夸张起来：“这是飞机的钥匙。”我抖了抖手上的自行车钥匙串。
“去去去，大人在说话。”阿强不耐烦地喝斥着京津，京津不满地冲他做个鬼脸，不太情愿地退出了客厅。然后我就暂时忘掉他了。
那天我走得很晚，阿强替我打开门锁，有人从后面扯扯我的衣袖，我一回头，是那个叫京津的小男孩。“叔叔，你开的是哪种飞机？”我愣住了，一下子又想起来，发现小孩子手上还捏着本小人书，是写志愿军飞行员的。“我开的是鬼怪式。”我随后在小人书上点了一下，就转身下楼梯了。身后传来那尖厉的童音：你骗我！那是美国鬼子的。
下一次去阿强家，京津果然不怎么提飞机的事了，斜着眼睛看我。我想这孩子再也不相信我了。
后来还是我主动扯起了那个话题。好像因为京津把电动火车玩坏了，阿强骂他笨蛋，还打了一下，京津坐在地上哭开了。越哄，他哭得越凶，阿强不耐烦地到旁边房间看电视了。“京津别哭，我带你坐飞机。”我觉得孩子的哭声确实刺耳。谁知他居然停住了，又一撇嘴：“你开的是美国鬼子的，我不坐！”哟，没想到他一直以为我真有一架鬼怪式。
“那是缴获过来的。”我继续哄他，可以坐两个人，上面还有机关枪，下次我带你兜一圈。
“但是我晕车呀。”京津颇有点替自己担忧的意思，他脸上的泪水还没干呢。“没关系，开得低一点就不晕了。”我安慰他。“叔叔你真好！”京津满脸感激，“你要是我亲叔叔就好了。”说到这里他居然叹了一口气。听到那一声不像是发自孩子之口的叹息，我心里怔了一下。
以后每次见到京津，他总显得那么亲热，甚至有点讨好的意思。对待我和阿强，他采取的是两种态度，我感到一个梦对一个孩子所具备的吸引力。“小家伙挺记仇的。”阿强无可奈何地对我说。
京津每次都要我带他上天飞一趟，语气恳切，简直使我难以拒绝。我只得编造各种各样的理由，诸如飞机停在单位的楼顶上了，或者螺旋桨坏了，正找人修呢。京津并不失望，居然什么都相信了，好叔叔说的任何话他都愿意相信。“没关系的！”他居然反过来安慰我。谎言造得越来越大了，越来越天衣无缝了，我反而觉得更难对待面前这颗毫不设防、也不懂得怀疑的童心。
后来我到外地读大学，家乡很多人和事都被淡忘了。暑假里去找阿强，是京津给我开门的：“啊，开飞机的叔叔！”他满怀希望地向我扑来。
没想到一个孩子在一年未见之后还能记住我，听见他熟悉的叫声，我确实有几分感动。“太好了，你是来接我的吗？”京津仍然要我屈起胳膊，让他吊一吊，“我叔叔说你一直在外地开飞机呢。”想不到阿强也学会哄孩子了。
“京津，我跟你叔叔好久没见，有好多话要说，说完了再领你去坐飞机。”我拍拍京津的脑袋，他乖乖地退了出来。在我和阿强抽烟、聊天期间，他好几次探了探脑袋，眼睛里闪烁着钦佩和感激。他可能觉得开飞机的叔叔样子真潇洒，或者为自己的梦想马上就要实现了而激动得要命。
我和阿强准备出门找几位老朋友，我刚站起身，阿强神秘地摆摆手：“我们悄悄从走廊溜出去，别让京津听见，这孩子越来越会闹了。”走到楼下推自行车时，京津追了出来：“叔叔别走，你还没带我坐飞机呢！”阿强的姐姐跟出来拉住了他：“叔叔有重要的事要办。”京津死劲挣扎着，眼泪流了出来，希望我改变主意：“我不管，我要坐飞机！”
阿强翻身上车：“来不及了，咱们快走吧。”京津那饱含泪水而又充满乞求的眼睛使我不敢直视，我埋着头蹬车走了。身后京津哭喊着“叔叔，带我坐飞机！”我这时才意识到自己对一个孩子欠下了一笔怎样的债！
从那以后，我一直在外地生活，再也没见到京津了。我想再过几年，京津也该长成个小伙子了，会有其他孩子叫他叔叔的。他是否会想到，自己开飞机的叔叔，自己心目中的英雄，这么些年一直作为一个最普通的人在地面上默默无闻地生活着，并为自己未能兑现的诺言而愧对着一颗童心；他是否还记得，自己曾经有过为一架并不存在的飞机，为一个梦而哭泣的时候？