冬夜不寂寞。约了几位老朋友相聚在摆设陈旧的客厅，大家狠劲跺了跺脚（像发泄对严寒的不满）之后，才把劳累的心深陷进橡木扶手已磨褪色的拐角沙发里。我揿亮了贴墙而立的电热器，在朦胧如梦的吸顶灯照映下，幻化出奥地利老式壁炉篝火熊熊的意境。在欧洲早期电影里你很容易对那种带壁炉的小木屋刻骨铭心，一块块树皮斑剥的劈柴被添加进神圣祭坛般的炉膛，维也纳森林的故事踊跃如火鸟扑面而来，你仿佛能嗅到室内弥漫的被烘烤后的松脂气息……
这是我故乡的小屋，也是我从小长大的地方，火光周围簇着青梅竹马的伙伴们的面庞。每年一次，我都要从千里之外那座灯红酒绿的都市搭乘火车回来度假，像庆贺内心一个不成文的节日似的，邀请天各一方的朋友重逢在这温和朴素的屋顶下。要知道，在古道西风的羁旅生涯中，我们是把它当作青春的遗址来看待的。一杯随时可供重温的酒，一颗心出发的地方。
刚从俄罗斯返回的林小姐问我有什么好音乐，我翻检书架上的磁带，她却想起什么似的：“那台电唱机还没坏吧？”说着从包里取出一张乌克兰民歌唱片。“这支歌叫《一百万朵玫瑰》。我在莫斯科街头第一次倾听时，就流泪了。”那台我们年少时梦牵魂绕过的手摇式电唱机，蒙尘已久，像密林环拥的幽静的湖泊。随着唱片波纹般沙沙作响的运转，一支远道而来的异国民歌踮着脚尖出现在水面。
在看不见的神秘幽深之处，一位乌克兰女郎以其略带沙哑的嗓音咏颂着和玫瑰有关的故事，一下子就抓住我们的心。虽然不懂俄语，但我们凭借某种更为直接的力量破译出那音乐里的内容。和玫瑰同时出现的，除了爱情，还可能是什么？是对时光易逝的惆怅？是花园里夜莺泣血的悲伤？和欧美音乐迥然不同，前苏联的民间歌谣永远笼罩着积雨云般本质的忧郁，它穿透了白桦林点燃的银亮烛台、穿透西伯利亚平原上风的道路，向你宣布着一个忧郁的民族特有的深沉执著。
一百万朵玫瑰，或者更多，也不足以表达我们对音乐以及人世间所有美好事物的感谢！金属唱针终于嘎然而止，大家都不愿意首先打破室内的寂静，而逗留在记忆中花朵拥护的小路上。没有谁要求林小姐翻译一番歌词或解释以《一百万朵玫瑰》命名的涵义，每个人心里多一种对玫瑰的想象，世界上的玫瑰就会增加了一朵。美难道不是这样在心灵之间传播和繁衍的吗？美好的事迹不计其数。
用收录机听磁带，永远无法获得电唱机辚辚运转所焕发的古朴、亲切、逼真的审美效果。你仍然对那种古典主义的壁炉以及树脂的香味保留着羡慕与想象……如果真的拥有了一百万朵玫瑰，我们还会苛求生活吗？我表示怀疑。总有一朵玫瑰存在于数量之外、呼吸于空气之外，这朵超现实的玫瑰就叫做美，一百万朵玫瑰——甚至这世界上所有具体的玫瑰，都不过是它的替身！