如果往日的花园不曾荒芜，如果花还是那样开着，迟缓、生动，像被谁特意安排在这方都市里难得的净土，持续的香味伴随清晰可辨的尘土升腾到空中，令人呼吸之间顿生陶醉的感觉，以至疏淡了周围过往汽车时高时低的喧嚣，那么你再次经过的时候，不由自主地停下脚步，心灵在熟稔的风声中隐隐作痛。
你几乎不相信，自己确实来到过这里，并且和另一个人在花丛中凉爽的长椅上小憩了片刻。你们什么都没说，只是用眼睛与眼睛默默对视着，仿佛就准备这样度过一生。你们似乎又忽略了相握的手腕上时针的转动，你们的心变成某种意义上的怀表，在各自的胸膛里呼应着。每一声心跳都默契了身畔一朵花的绽开，其色彩、形状不易察觉地变化；你们离去的时刻，甚至觉得花园的气息比来时浓了。
“太美了！”你起身时深深地感叹。她也应和道：“在花朵中间坐一会儿，比什么都好。”然后你们就走到宽敞的大路上了，行人稀疏，一辆洒水车拉着音乐自得其乐地驶过。你们开始说话，在有点儿潮湿的城市气息中交换着对刚才的花园的感触，或者追忆一些小时候在乡下游泳或割麦子的故事。脚踩着被洗得清亮的水泥路面，有一种雨后的错觉。你们甚至怀疑衣袖上还沾有未掸去的花粉，情绪也是香喷喷的。不知不觉天就黑了。
天黑之后你们就和大多数居民一样，回到自己在这座城市里所拥有的房间。拉亮电灯，家具的形状从黑暗中凸现，你们围桌而坐，以面包和果酒打发随意的晚餐。你们兴奋地说了很多傻话。毕竟不再是挥霍爱情的年纪了，很久以来你们以为心已习惯于平静如水，然而仅仅那么一小片路遇的鲜花和绿叶（在黄昏的光线笼罩下）就使你们激动起来，觉得生活本身也可以是如诗如画的。是否可以这么说，那远离尘嚣的花园使你们找到小憩的位置，在花朵与花朵之间有你们灵魂停靠的位置，你们暂时忘却了楼房、街道、汽车的声音，甚至忽略了对方和自己，你们的全部注意力集中在任意一朵花上，凝视它像爱情一样缓慢绽开的过程。一朵花的开放并不见得比人的一生短暂，就像你们并肩行走在茫茫人海，在高大的楼房中间，仍然能意识到自身的幸福与引人注目。就像花朵在花园里有它自己的位置，在灯火中有一盏是属于你们的，那灯火通明的窗下你们将平凡而幸福地度过一生……