我是在过了几年的自我监禁的日子之后才遇见你的。我绘声绘色地对你描述过那段日子：白天老老实实上班，晚上就投奔城市边缘一间租借的简陋平房，在高挑的青灯下涂抹着和心灵一样焦灼不安的文字，梦想它们能日积月累堆砌起雍容华贵的空中楼阁。哦，流浪的岁月，云梯上徘徊的岁月，我大把大把投掷着青春的伪钞，却从来不敢幻想爱情——在面容尚保持鲜嫩的情况下，心过早地衰老了。
我从来不敢幻想会遇见你——哪怕是一位和你类似的人物，那时候都和我远隔着世俗的海洋。在这座城市照不见阳光的角落，都留下过我顾影自怜的脚印，我一直在某个梦里面醒着，并且像笼中老虎一样来回踱步。我无法相信自己能泅渡到彼岸，波浪如一件件脱落的袈裟，蒙蔽住土崩瓦解的昨天的咒语。我祈祷过船，但没有祈祷过家；我祈祷过夜幕下的车轮滚滚，但没有祈祷过在下一个十字路口遇见一位姑娘……
星斗可以比天空更高，你的眼睛可以比星斗更高。陈旧的比喻，高高悬挂，我的仰望远远高于这一切，使海洋倾倒、船只颠覆，零星的渔火炫耀你黑发的支流，炫耀相遇之际的明朗一笑。昔日所该写的姓氏已深入石头，深入局部的春天，为黑暗所追逐，我们在黑暗的中心获得光明，在风暴的中心获得平静。
六月的某一个黄昏，我在下游伫望，我只挽留住一片最平淡的花瓣。花瓣，拒绝透露那个疼痛的月份，你公开的幸福，结束了我秘密的痛苦。你是我的最后一个梦，你是我醒来后睁开的眼睛，睫毛沾满花粉，内心却旋舞着落叶。醒来，大海拥进了房间，卷走家具、床单以及拥有的一切，你是我写在水面上的一首诗，被浪花涂改了一千遍。
如果永远像大海浊浪滔天，我的心也会疲倦。向往平静，向往平静的爱情，生活里的一缕炊烟，是现在无风的天空足以令我感动。还有月光下的小路，通俗画里的插图，清晰得能听见头顶鸟啄击树木的声音，你愿意陪我走一走吗，把风衣搁在出发的地点。
遇见你是一生中最重大的节日。至少可以这么说——如果与你擦肩而过，我的生命将永远无法拥有节日的狂欢。隔着一千座山、一万条路，你向我走来，漆黑的长发旗帜一样飘扬；我像刚刚冲破牢笼的人那样，被阳光照射得睁不开眼睛。带着自由、幸福和花束，你向我走来，仿佛你风雨兼程的目的就是最充沛地证明这一切……