我对童年时乡间祈雨的风俗念念不忘。那时候中原一带的农村，遭遇持续的干旱。蓬头垢面的祈雨者们，昆虫一样散布在只剩下枯黄禾茬的板结的田野上，手舞足蹈，泪流满面：“老天爷，给点雨吧！”这嘶哑的声音是从着了火的嗓眼里冒出来的，有呛人的烟味。这也是惟一的台词，出自众人之口，不断重复，渐渐凝聚成震人耳膜乃至魂魄的力量。戏剧化的场景，因为渴望而疯狂得近乎陶醉的表情，双臂张开的夸张的拥抱动作，群众身份的演员，无秩序的蹦跳……如果当时旁边能有一位冷静的旁观者该有多好，他一定怀疑这是预先安排的盛大表演，抑或万众一心的神秘仪式。应该说，这样的旁观者还是存在的，那就是高高在上的苍天。
我一直认为，这算是全世界最伟大的乞讨了。不是穷人对富人，而是苦难中的人类对他们心目中具有神性的天，或者更直白点说：人对神。不是索要几枚铜板糊口，而是庄严地申请一场滋润万物的瓢泼大雨，以保障正面临挫折的想象中的丰收，所以它注定是悲壮的。也只有在这不加修饰的场景中，你才能同时认识到天、地、人这世界三大要素的存在。作为主宰者的天举棋不定、态度暧昧；作为受难者的地奄奄一息，哑口无言；只有人作为大地的代表，在祈祷、在控诉、在索取，这是惟一抗争的方式了。那一张张焦渴的嘴唇，就像大地上干旱的裂痕一样，用同一种口型表达着：我要，要！这虽然是乞求，我却从中听出某种接近于愤怒的不容置疑的力量。
这天、地、人共同构成的局面僵持了很久。人类在以哭天抢地的倾诉坚持自己的要求。泪水干了，嗓子哑了，舞蹈的动作慢了，疲惫不堪的人群，全体在露天野地上跪了下来，黑压压的一片。他们这是在以双膝、以撞击大地的头颅、以静坐式的沉默，在向自然之神、向命运请愿，所以说祈雨的仪式仍然在天地之间继续着。最后是，心，碎了，就像经历了无穷尽弹拨的琴弦断了。
或许就在这一瞬间，铮的一声，第一滴雨珠自天而降，它打在人群中最幸运者的脸上。他像中弹般一个激灵。他首先抬起混浊的眼球，看见乌云快要压低到眉毛的位置，然后他第一个跳了起来，用惊喜若狂的声音唤醒周围伏拜在田埂上、绝望得快要昏迷了的人们：“下雨了！”于是人们仿佛在洗礼中获得了新生，丝毫也不怀疑：这是全体努力的结果，是人感动了天，而非偶然。朴实的灵魂啊，习惯了苦难因而加倍地膜拜幸福，他们把灾害中获得的任何安慰，都视若上天的恩赐，并且回报以感激的心情。
或许，我刚才描述的这一情景并未出现。绝望的人们，终于因为绝望至极而醒悟了，放弃了他们对苍天徒劳的乞讨，而开始相信自己。人类毕竟是坚强的，人类的忍耐力是没有止境的，他们能熬过任何地狱般的日子。从此他们自信的笑容里，包含有对天意的那么一丝蔑视……
由于年代久远，我实在记不清，故乡那次祈雨活动的结果是上述两种结局中的哪一种。人与神的拔河，是否真的以一场雨作为赌注？或人与自身的较量，本身就是力量的源泉？这样的故事本身就带有史诗的属性，何必追究它是怎么收场的呢？那万众一心的祈祷，假若真有神的话，见了不是被感动，而简直会感到恐惧的——假若那次真有一场雨应召而来，它也不能算神的恩赐，而应该是人的战利品。神也会受惊的——在人类不容否定的忍耐与坚持面前。所以我们不妨想象那场姗姗来迟的雨也是有灵性的，是大自然对人的考验。
“我要，要！”我耳畔一直回响着这样的声音。这声音在多少个世纪前就诞生了，贯穿了人类的历史。或许，整个人类，都是通过对大自然的索取与要求而长大的。这古老的声音。这婴儿般的声音。