黄芳
（五首）
磨玻璃
整整一个下午
父亲都在磨玻璃
磨去凹的凸的破损的
沙沙沙，沙沙沙
然后“哧”一声
那么多玻璃
明亮、锋利。那突兀的“哧”
尤其让她心生恐惧
大部分时间她远远绕开
父亲休息时
她把烟、茶、草莓以及
葡萄端过去
草莓父亲喜欢，葡萄她喜欢
黄昏时
父亲停止工作
玻璃整齐地叠在架子上
寒光四散，明暗不一
父亲问晚餐是蘑菇还是木耳
她说厨房里只有土豆
父亲顶着寒光走来走去
抽掉第三根烟，摁灭最后一点火星
父亲终于坐下来——
你觉得人生像草莓还是葡萄？
——人生像磨玻璃
实际上，这是昨晚的一个梦
位于顶楼的新家
俯瞰似乎是一种隐喻
从女儿高低床上铺
她看到万家灯火
在风中摇晃
——她的梦，在白色药片中摇晃
在另一个年代
——致艾迪特·索德格朗
透过你又大又灰的眼睛
我看见满载军队和难民的火车
穿过另一个年代的铁路
你在乡间别墅里咳嗽
老式罩衫晃动时，你的孤单
被嘲笑
你写诗，抛弃格律和韵脚
它们像不守妇道的女人
被嘲笑
在另一个年代
我和你一起失眠，困顿
带着结核病
寻找国籍和自由
最后，时光停在
摇摇欲坠的乡间别墅
死神和不曾存在的上帝握手言和
黑暗中
你眼睛又大又灰，一直
在微笑
想起
第三人称是个秘密
想起离开墓地时
枝桠突然在空中晃动
噢，太阳突然很好
想起跟守墓人挥手告别
他脱下帽子，微微地弯腰
咬着他裤管的小狗
毛发黑亮，尾巴
越摇越快
她越走越远，墓地
落在后面
——天堂或地狱
门前都有台阶
想起那些灌木，松柏
枝桠上的乌鸦
14岁男孩的墓碑上
有一行小楷：宝贝
在这等着妈妈
噢，特别乖
那么
微风吹过远处那片树林时
神的灰袍鼓了起来
那么，让我们来谈谈吧
谈谈是什么毁掉了她的心和眼
她曾经恣意的笑
在哪一个突兀的时分永远停滞
是什么毁掉了她的健忘症
那么多往事
她并不愿意一一记起
来谈谈吧
我们都见证过一个夜晚
狂风暴雨只是象征
核心是
她是其中的一部分
她晃动着白衣
所有灯火瞬间熄灭
——那么
谈谈吧
为什么她要在黑暗的悬崖边
练习平衡术
她梦中的无望奔跑
有没有尽头
现在，远处那片树林正吹起微风
那么来吧
把神的灰袍披上
我们来谈谈她吧
黄昏
炎热的夏天已经过去
一整天
她坐在水果摊前
为一串青葡萄发愁
远处走来三个孩子
第三个有灰鞋
没有名字
天空中似乎下起了小雨
孩子们不笑，不闹
黄昏慢慢下沉
远处投来的影子慢慢压到她脸上
第三个孩子没有名字
但他一到来
那串葡萄就熟了