人们在感情上最怕撞鬼，又最怕较真。一撞鬼就难免丢魂失魄，智商跌破底线，整个儿变成疯疯癫癫的傻瓜，任人摆布。一较真就很可能将心力赔光，还要一味地任性负气，把自己的血管对接在别人的水管上，连获救的机会都没有。谁受得了这个？
“凡夫俗子也可以有伟大的激情。”
这句不负责任的话使原本喧嚣的世间变得更加热闹了。一些风月场的老手竟然像白宫发言人一样，恨不得揪住全世界的耳朵，来听他们喋喋不休的演说。以前，我的朋友邓君对这帮家伙最为切齿，那激烈程度简直就像是在狭路上遇见了杀父仇人。
大学四年级时，我曾喜欢一位低年级的女孩，可有一点——她不够漂亮——成了心病，感情就一直是行百里半九十的那种样子。邓君对我这种以貌取人的做法非常反感，他说：“什么叫爱情？朴素唯物主义告诉我们，两人拢一堆，就该烈火遇干柴，而你是一根点不燃的湿木头，只会一个劲地冒烟，我这儿都被你呛晕了。”
邓君颇有点诗人气质，但也并非那种夸夸其谈、目高于顶的诗疯子。他有些高论，听起来蛮有趣。他说：“世上没有一家保险公司肯为女人的幸福保险，她们百分之百为感情而活，可是中彩的机会不到千分之一。”我便跟他开玩笑：“谁要是碰到你，可就是百分之百，千分之千了。”
毕业不久，他曾异想天开地追求过化工厂一位女技术员，人相当漂亮，而且能歌善舞，但性情比化学分子更活跃。在一大群趋之若鹜的追求者中，邓君并没有长足的优势，因此他白吃了几回味道鲜美的闭门羹，最终耷着脑袋啧着舌尖讪讪地败退下来。
他爱面子，将退堂鼓敲得跟得胜鼓一样好听：“头茬果子甜不了，好戏在后面。”
他努力把释然于怀的神情装得跟当初塞翁失马时一模一样，却分明破绽百出。
现在，邓君结婚已数年，竟一改从前的论调：“我总算明白了，平平淡淡才是真，假如再年轻五岁，我可能还会孤注一掷，赌一场桃花运。”
他轻轻叹了口气，满是服了输认了命的神情。
“男子汉大丈夫理应以事业为重，爱情只是少年时代的海市蜃楼，总不能搬进去住吧。你说是不是？”
说这话时，我们坐在一家闹哄哄的小饭馆喝啤酒。奇怪的是这种乱糟糟的环境更能让我们畅饮和畅谈。
“我认识一个女孩子，她在南方的好几座城市都待过，但没有一处能待够春夏秋冬。她的性情变化无常，因此很难确定一个长久的落脚点。最近，她在福建泉州的一家广告公司只做了半个月，就辞了职。从厦门去北京时，在机场给我打来电话，竟像刚刚获释的犯人一样笑得十二分开心。我劝她作长远的考虑，只有扎根一处，事业才能发展。你猜她怎么说？‘谁能保证不让我受一点点委屈呢？我喜欢信马由缰，走哪儿算哪儿。’我担心她这种不求安居、只快意于流浪的生活迟早会毁了她，她对浪漫主义胡乱的投资很可能血本无归。我并不是要她专走那条为小家庭埋没青春和才华的道路，而是希望她能看清自己的目标，不要动不动就见异思迁。”
邓君依然欣赏那种化学分子一样的女性，因此他对我的说法不以为然。
“这女孩子有闯劲，不像你我患得患失，在许多方面都限定自己的选择和走向，直弄得两眼昏黑。一个人不肯违心过一种自己厌倦了的生活，能迅速地逃开去，找到新的起点，这是值得庆幸的。怕就怕死守一处，没滋没味地穷耗着。这女孩子就算最终梦想完全落空，一事无成，该尝试的她都尝试过了，也没什么可懊悔的，这样就好。”
“你还记得黄君吗？他在大学时一直暗恋外语系的一个同乡，那女孩对他也颇有好感，可是黄君太老实，箭在弦上，却迟迟不发。时间一长，那女孩子对温温吞吞的黄君失去了耐心，一不留神就被同系一位死缠烂打的男生攻破了城门。黄君这才捶胸顿足，可惜悔之晚矣。现在，他的婚姻危机重重，夫妻之间陷入了旷日持久的冷战。谈起往事，他泪流满面。这叫什么？这叫人生如棋局，一步走错，满盘皆输。”
邓君为此长吁短叹了一番。我告诉他，最近一时技痒，写了两首诗，其中最得意的句子是：“强弩之末的青春啊/你难破命运的鲁缟。”
“你这手太极功夫还没生疏，可喜可贺。成语化诗还真能化出点意味，若用‘爱情’置换‘命运’，效果会更好些。”
邓君放下酒杯，望着窗外的街景，眼神中有一种不易察觉的忧郁。
“我曾设想过，就算当年费尽九牛二虎之力追到了那位花容月貌的小姐，也不知现在是生活在《神曲》中的哪一部。我有足够的自知之明，仅凭我目前的造化，根本满足不了她的虚荣心。虽说我老婆只有中人之姿，不够审美标准，但她心地善良，宜室宜家，我没什么好挑剔了。嗨，没有金刚钻，别揽瓷器活，得陇望蜀是贪，我不犯这病。那些神仙眷侣令人羡煞，他们私下里也很可能有一本难念的经。”
他能想通就好，不会变成苦行派弟子，自己折磨自己了。
读大学时，我和邓君发誓今生一定要成就一番功业，同时要找到自己倾心恋慕的爱人。孰料十年过去了，他先已自宽自解。“不是我反应慢/而是世界变得太快”，借着酒兴，我怪腔怪调地唱了两句。
“现代人额外多长了几个心眼，谁也不信任谁，他们都怕自己挣来的东西是假的，假钞票，假文凭，假护照，哪一样都可能带来恶梦，哪一样都教人消受不起。最可怕的当然还是假感情，它使人陷溺最深，失望最大，而且心灵的创痛难以愈合。我曾在一次聚会上听一位文化人振振有词地说，他找妻子没有更多的条条框框，只要她是处女就足够了。当时，几乎所有人都笑话他迟早会上当受骗，现在医院里修复处女膜的工艺水平已达到天衣无缝的程度。一番瞎起哄，其实很没趣。”
邓君的这个故事并不新鲜。人们在感情上最怕撞鬼，又最怕较真。一撞鬼就难免丢魂失魄，智商跌破底线，整个儿变成疯疯癫癫的傻瓜，任人摆布。一较真就很可能将心力赔光，还要一味地任性负气，把自己的血管对接在别人的水管上，连获救的机会都没有。谁受得了这个？在爱情婚姻方面走简约路线并没错，但一张细小纤薄的处女膜能够保证什么？它只能使人产生不真实的幻觉，满足卑琐无聊的虚荣心。
“虽说那家伙落为笑柄不值得同情，但某些自作聪明的人也庸俗透顶。曾经有一个自作聪明的女人对我说：‘你们男人多半都是狼，女人却被预设为羊，毫无抵抗力，稍稍多情一点善良一点，危险就会立刻找上门来。这种游戏规则太不公平了！怪就怪在这种情形之下，能让我豁出去心甘情愿牺牲一次的人还真不容易遇着，我担心运气差一点，一生都碰不到一个。’”
“远气差的可不只是这位目高于顶的女人。”
“我记得一本书上讲，爱情是有形之物，它就像一只漂亮的提篮，你既可以用它装鲜花，也可以用它盛毒蕈。提篮是亚当和夏娃在被逐出伊甸园之前编织而成的，鲜花和毒蕈却生长在人们各自的心头。”
我忘了喝酒吃菜，心想“提篮”的比喻倒是不俗。问题是“倘若一个人找不到这样的提篮，而心头又只生野草，他该怎么办？”问邓君没用，也许该问那本书的作者才对，最好是直接去问上帝，可是大哲学家尼采却早就发出了讣告：上帝死了。