人的身体如果长成大提琴的共鸣箱多好，那么，自己就是大提琴，右手执弓，左手按弦，这时的音乐都是心底的回音。
这是我在夏加尔的画中所看到的情景。在俄罗斯有月亮的雪地上，一个巨人这样演奏着自己，他的白发飘向有桂树叶子的枝干，低矮的红砖房像由儿童砌出的，歪歪斜斜。画面上，一只穿海蓝色西服裙的白山羊用小提琴为巨人伴奏。
巨人的琴身像威士忌的酒色一样金黄明亮，他的裤腿和袖子镶嵌无数东方的宝石，收尽了雪地的光泽。
我深深地赞美夏加尔的画，他的画需要琴声伴奏，每当他画到故乡，俄罗斯大地啊，“那些白杨树一片叶子也没有掉，闪闪发光。松鼠在一百步之外的枯叶上跳来跳去，断枝掉下来，先微微钩住另外的枝子，后来落在柔草上，静静地等待腐烂。”（屠格涅夫《草原上的李尔王》）“在那里，一群绵羊在青绿的岩壁上爬行，一个牧人正朝山谷愉快地走下，阿拉河的两岸铺满了绿荫。”（普希金《高加索》）“绿色墓同的周围砌着一道圆石子墙，从墙里面，白十字架和白墓碑快活地往外张望，它们掩藏在苍翠的樱桃树中间，远远看像是些白斑点……每逢樱桃树开花，那些白斑点就同花朵混在一起，化成一片白色的海洋；等到樱桃熟透，白墓碑和白十字架就点缀了许多紫红的小点，像血一样。”（契诃夫《草原》）夏加尔拿起画笔的时候，这一切会从调色盘中挣脱出来，紧紧抱住画布。这时候，夏加尔的心里全都是音乐，《卡马林斯卡亚幻想曲》、《伊戈尔大公序曲》、《在中亚细亚草原上》、《里摩日市场》、《古斯里琴手》、《茨岗女舞者》。这些旋律与节奏，纷至沓来，使夏加尔匆匆忙忙画完深绿色的夜、奶山羊、公鸡和在夜里睁一只巨大的眼睛的农舍之后，加上一把提琴。在《作品七十八号》里，洁白的乳牛跪在沉思的祭司面前，天空有梦飞翔，飞翔的地方夜色退出了，露出蓝天。这只母牛用小提琴演奏一支曲子，那是普罗科菲耶夫的第一交响曲《古典》。《作品八十二号》，夏加尔画了一条带翅膀的鳟鱼从石绿色的河流上空飞过，颌下也一有一把琴。在《作品七十六号》当中，一匹优雅的白马驮着一对新人走向教堂，新娘穿着大红滚金的裙子，而白马像沉溺于淡绿的雾里，它用下颌夹着一把旧小提琴，嘴角衔着粉色衬绿叶的芍药花。
我们不能相信一场没有音乐的婚礼，也不怀疑如此温驯聪慧的白马拉不好一支小夜曲。远处，山羊们已经开始演奏，月牙下降到最低限度，即教堂的窗户边上。
如果这些画里没有一把琴，就像爱情还没有发生、花朵还没有开放一样。到了一九三九年，夏加尔把琴画成人，或者说人变成了长胳膊的琴。我听出了夏加尔想要说的话，那就是：最深的爱藏在最深的心里，说不出也画不出，那么只好依赖音乐，就像柯萨科夫所写下的那些关于俄罗斯大地的交响音画。