整理旧书时，发现一盒按钉，更规范的说法叫图钉，虽然它不一定必须钉图，窗纱、学生画素描的纸都能用上此物。旧时的图钉一律是镀铬的铁钉，现在已有娇滴滴花瓣样的塑料钉。中学上物理课时，我记得老师曾说：用手把按钉按到黑板上，它一定会钻进黑板，而不是我们的手指里。他藉此说明力与面积的关系。当时我们觉得此话真是很蠢。他又说，如果把一根两头都有尖的钉子按到黑板上，钉子就会扎进我们手指而不是黑板。我们觉得他说的话越发愚蠢，并希望他找一根这样的钉子按一下。那时是文革，什么面积与力听起来都很矫情，并有些荒唐。
而使我感到欢喜的是这盒图钉的商标：前进牌。一枚图钉要往哪里前进呢？黑板、窗框或墙壁，就是它前进的区域或方向。为图钉取名的人即图钉界的领导无疑费过一番心思，根据图钉的特质与时代的风气，取一个两全其美的名字。不能叫尖锐牌图钉，也不能叫钻入牌或钻营牌图钉，更不好叫使劲牌图钉，这些词与一日千里的革命形势均有隔膜。彼时的商标大都如此，一派坚定有力，如红灯牌收音机之类。另一派微具抒情气息，如蜜蜂缝纫机。而抒情气息也只是以山川或动植物来命名，凤凰牌自行车、墨菊牌袜子等，进入文革就全部销声匿迹了。前进牌图钉，则应该属于被保留下来的一种商标。现在冷不丁一看，属于幽默类商标。
这盒图钉值得玩味的地方还有一处，即规格：三号图钉。我从小到大见过的只是一种图钉，如今才知它乃是三号图钉。那么二号图钉估计有钮扣一般大，而一号图钉呢？八成与小碟子仿佛，那必定是国家重要部门所专用的，譬如按在军区作战部的巨幅地图上，威严而牢靠。不过从电视上看，作战研究地图时，已用大屏幕投影仪。因此我认为前进牌一号图钉已经停止生产了。
比前进牌图钉更贴切的商标是什么？我想到的是“拇指牌图钉”，这是因为眼前仍有中学物理老师拿按钉在黑板上按来按去的样子。为了给我们顽愚的头脑启智，他费了多大的苦心啊。