在树林里走，忽而起风了。这风不算弱，却明净无尘。仰面看绿意连绵的树冠，听到了喀嚓的折枝声。一会儿，地上散布断枝。
被风摧折的悉是枯枝，黄褐色，像死蛇一样。但权桠伸张，仿佛不甘心于坠弃。周围的大树那么茁壮，叶子在枝上一片片相互摩挲，在风里把低缓的呼吸声传得很远。
我感到一点悲凉，白杨树粗壮向上的躯干泛着生命的青色，枯枝卧在它的脚下。枯枝已经不能叫作树了。
风止息，在宁静中，我又想到枯枝，也许勿庸替它悲悼。它或许正在感谢于风，将其从弥留中解脱，送还地上，得到盼了许久的安然。它刚刚开始枯干那会儿，树干的汁液已经渐少，枯枝瞅着叶子片片发黄，不知何时飞旋而走。它也许就盼望回到俯瞰了许久的土地上。但枯枝必须经历萧索的过程，不能加快，亦不能减慢。那么，就在风不期然而来之际，这个时刻就叫作大限，也许还是一个庆典。枯枝在离开树的刹那，总要断然一响，清脆之声远远近近都听得见。这声音的脆亮，是痛苦的最后一吼，还是欢愉的意外之音？我不清楚。或许这两种情态都包含其中了。
我不清楚的事情，就不再思索了。人的毛病之一，在于喜欢设出两种结论，然后选择其一。这会导致更深的迷惑。
就在我快要走出这片树林的时候，身后又传来四面八方的簌簌之音。我回头看起伏如浪的树冠，又起风了。