之一
沈阳下第一场雪的时候，已经是十一月末了。人们换上羽绒服，小心翼翼地在冰雪路面上滑行，一如狐步。这时，草们——包括散草和草坪里优雅的洋草，都埋在大雪里。再见到你们，要到明年春天了。我对草说。
有时候，阳光也有充分的幽默感。今天，也就是雪后的第三天，阳光大力而出，何止于暖意融融，它们鼓足了马力倾汇在雪上。仿佛太阳不想过冬天了，冬天没意思。雪只好大忙，一层层塌陷着，安排小沟小渠把水流出去。屋檐滴滴答答。大街变为醒目的黑色，人们抱怨，深一脚浅一脚地踩在肮脏的冰激凌式的雪泥里，上班或干其他什么。
我看到了最美的景象——
草们苏醒过来。它们刚要被冻死，就被阳光大佬抢救过来。或者说，它们在雪被窝里才做了一个梦，就被刺眼的阳光吵醒了。我看到，草的腰身比夏天还挺拔，叶片湿漉漉的，好像孩子们破啼为笑时睫毛上挂的泪花。
大雪刚来，土地原本没有冻透，还在呼吸，为草暖脚，往它们脸上吹气。那么雪一融化，就像在游戏中你把一个藏着许多孩子的被单突然掀开，它们笑着喧哗而出，然后大摇大摆地走在屋檐下面，或砖垛旁和高尚的草坪上。
原来，我一直感受到草的谦卑。草在此刻却傲慢而美丽，像身上挂着许多珠宝跳舞的康巴汉子。
最主要的——我觉得草们，至少是我家屋檐下的草——像我一样愚蠢，它们以为春天来了。它们仪态的娇羞与慵倦，和春天时分一模一样。我指着手上的日历表告诉它们，有没有搞错，还没到十二月，怎么会是春天？草，要不怎么说它们是草呢？根本不理我，以为春天到了。
你听到河水的声音了吗？
你看到大雁的身影了吗？
我还是很感动。我觉得我对自己生命的看法没有像草那样珍惜与天真。能活就活，每天或者说每个小时都旺盛着。死根本不会是生的敌人。那几天，沈阳真是美丽极了，在未化的白雪之间，一丛丛草叶像水洼一样捧着鲜绿。而我，骑着自行车吹着口哨检阅了所有的草，穿行在它们的梦境里面。
之二
你看那灌木，在雪里捧着大大小小的雪团。
我第一次看到灌木胳膊会有这么长，比北加里曼丹猿猴的胳膊还长，怨不得它把金黄的迎春花开得那么簇密。春天，桑园里面的这棵迎春花树成了金花的铁丝网，或者说用带瓣的黄丝带一圈圈捆扎起来的包裹。要寄到什么地方去呢？不寄到哪里，那就先放在这里吧。
雪后的植物，无论杨树、柳树，谁都没有像灌木这样兴高采烈。它们如同演杂技的，让雪从左臂顺肩膀爬到右臂。你是担雪者吗？灌木夫人。我问它们。而它们指着自己身上的雪说：你看，你看……
是要看一看。这些小心堆在灌木肩上、颈上的雪，好像会掉下来。孩子们每做一个惊险的动作之后——比如上凳子——都要大喜而叫：你看……灌木也如此。
灌木在雪后的可喜，不止于枝权间白雪堆积，还在于雪斑驳错落地映出枝条的黧黑、坚韧、修长。如果敝二外甥阿斯汗看到此景，一定大呼：“哎呀！那些树长棉花啦！”那些细枝上较小的雪团，已在阳光下融化，变成孱弱的小冰凌，立着一条腿瑟瑟。而大朵的雪则毛绒绒的，缩着脖子睡觉，早上睁眼看一看，然后再睡。
我在北方长大，却刚刚发现雪后的灌木有这么好看。假女口生命是由目睹许多奇观组成的话，那么我不知错过了多少这样的机会，属于无知者。如果自然之美对人来说只是一种感动的话，那么成群结队去黄山等地旅游已显有一些虚妄了。生命（不只是我们的生命）每时每刻都在悄悄地展示美丽，哪里都有美。而上帝呢，多么有耐心，把曾经熟视无睹的雪中灌木之美再次推入我的眼帘。上帝对任何人都没有失去信心。
而灌木之美只是小小的、微不足道的美景。那么，我把看到它的这一刻称之为今天的良辰。
之三
在厚厚的白雪上，麻雀起飞。它们圆滚滚的，身上惭愧地带着大气污染积蓄的尘灰。远看，我甚至诧异：土豆怎么会飞到房檐上呢？它们的确像刚从地里挖出来的，带泥的土豆。
回到家里，我再次从彩图本的鸟类辞典里找到麻雀，它的褐色的翎羽原本也是精致的，虽无艳丽，却不失鸟类的优雅。当然从格调上说——一位研究格调的人认为——紫与褐永远是下层社会喜爱的色彩。幸好麻雀未想跻身上层社会。电许它飞过动物园时，瞥见孔雀在铁丝笼里踱步，以为上层社会都要生活在笼里，于是大喜，一跃冲天。
我看到麻雀在深可埋膝的雪上起飞时，激起粉末。想到麻雀坚劲的两爪蹬地飞升时，竟受到了雪的“解构”，就像一个人踩在一排西瓜上投篮一样，力不胜负。我想麻雀一定会生气。而我想到它们踢腾得雪花乱溅却使不上劲，就想笑。此不仁也。
在雪中，麻雀寻找食物很难。昨天有一只钻进了我住的楼道里。听到脚步声，这只麻雀“乒乓”撞窗。可怜的飞行家不晓得世上还有玻璃。在我儿时，见到小鸟入楼，不知会怎样的快乐，而现在是想让它出去。我把二楼过道的窗子打开，但不知怎样诱它从三楼下来，三楼就是楼顶。回屋，攥两把小米顺楼梯撒了一路。我坐在家里想像，麻雀款款啄食，拾阶而下，口腹渐饱，逾窗起飞。当然这只是我的揣摩。过了一会儿，我探望，鸟没了，楼梯上的小米却黄澄澄的让人心疼。若有老太太走过，肯定骂，哪个王八这么败家。或说这人真傻，背小米上楼，连撒了都不知道。我赶紧扫人撮子，沿屋檐撒了一溜儿，给麻雀搞一些明天的早茶。它们发现后，会惊讶，边吃边探讨：你们说真有圣诞老人吗？
之四
雪地天地间不疾不徐地漫扬，仿佛预示一件事情的发生。
雪的静谧与悠然，像积蓄，像酝酿，甚至像读秒。我常在路上停下来，仰面看这些雪，等待后面的事情。雪化在脸上，像蝴蝶一样扑一小片鲜润。这时最好有歌剧唱段从街道传来，如黑人女高音普莱丝唱的《柳儿的咏叹调》，凄婉而辉煌，以锻金般的细美铺洒在我们身边。这时，转身仰望，飞雪自穹庐间片片扑落。这样，雪之华美沉醉就有了一个因缘或依托。一九二六年四月五日，托斯卡尼尼在米兰斯卡拉歌剧院指挥《图兰朵》的首演，在第三幕柳儿唱毕殉情之后，托氏放下指挥棒，转过身对观众说：“普契尼写到这里，伟大作曲家的心脏停止了跳动。”说着，托斯卡尼尼眼里含满了眼泪。
跟雪比，雨更像一件事情的结束，是终场与尽兴或满意而归。包括雨滴刷刷入地的声音。而雪是一种开始。我奇怪它怎么没有一点声音。我俯身查看落在黑衣上的雪片，看到它们真是六角的晶体，每个角带着晶莹的冰翼。原来它们是张着这种晶翼降落人间的。在体温的感化下，它们缓缓缩成一滴水。而树，白杨树裂纹的身躯，在逆风的一面也落满了雪绒。那么，街道上为什么不响起一首女高音的歌声呢？“金矿”苏莎兰唱的蝴蝶夫人——“夜暮已近，你好好近我”。
我看到了一个小女孩，裹着绿巾绿帽，露出的脸蛋胖如苹果，更红如苹果，与她帽项的红缨浑然一色。我从她外突的脸蛋看出，她在笑。我为这孩子的胖而喜，为其面庞之红而喜。倘若是我的女儿，必为她起名为年画，譬如鲍尔吉·杨柳青·年画。红红绿绿的年画在毛绒绒的雪里蹒跚，向学校走去。
雪就这么下着？
就这么下着。
入夜，把小窗打开，飞入的雪花滑过台灯的橘色光区时，像一粒粒金屑，落在稿纸上，似水痕。纸干了之后，摸一下如宣纸那么窸窣，可惜我不会操作国画，弄一枝老梅也好。
在雪的绵密的前奏下，我不知会发生什么事情。事实上，生活每时每刻都发生着许许多多的事情。但愿都是一些好事，我觉得这是雪想要说的一句话。