雨后，碧桃树枣红色，像缎子一样发亮的树皮分泌出一串胶。它们一簇一簇地粘在树皮上，像玻璃一样闪亮。风吹过，树顶仍有拇指大的碧桃掉下来，像一个找不到路的旅行者。在刚才的暴雨中，已经有许多碧桃纷纷而下，被老太太们拣走，晒干去皮，作念珠用。
桑园的雨后，最先出现的是鸟儿。但看不见它们，叽喳声从树顶的密叶传出。然后是孩子。孩子们的眼睛紧紧盯着地面，仿佛雨后的大地应该呈现一些奇迹。孤零零的碧桃、蚯蚓在地表拱起的沙痕，都应该说是奇迹，平时看不到。
有一个孩子用两个透明的盒捉蚂蚊放进去，塑料盒原来是装糖果的。他只捉小蚂蚁，黑黑的。手指像捏不住，又深怕捏死。他把捉来的蚂蚁分别放进两个盒子，为求一般多。
“捉蚂蚁做什么？”我问。
他一愣。当感觉出我并不是阻止他捉，而是寻问用途时，反过来瞪了我一眼，仿佛说：“问这个做什么？”
小孩不像大人，不愿回答的就干脆不答。
“为什么不捉大蚂蚁呢？”我觉得大黄蚂蚁更好捉。
他干脆不理我了。
蚂蚁们纷纷出来晒太阳了，也许是它们听到了小鸟的招唤。在一个伐掉的桃树树桩上，许多小蚂蚁在疾走，年轮好像是跑道一样。树桩边上窜出几枝新枝。但孩子并没有发现这上面的蚂蚁的确是哪里都有的。
在我借着雨后的清新空气练罢一套太极后，看到那孩子俯在树墙后的窗台上鼓捣。我悄悄走过去看。
窗台上放着水彩盒子，他调好之后，用笔给一个盒子的蚂蚁上红色，给另一只盒子的蚂蚁上绿色。小蚂蚁在粘乎乎的颜料里蠕动。
“你会把它们弄死的。”我说。孩子看我一眼，意思是：“你别管。”
我离开的时候，看到桑园里走来一队队孩子，他们用手捏着蜻蜓的翅膀，兴致勃勃。这些蜻蜒即使丢开，也不会飞了。孩子们的眼睛仍然在树间滴溜溜转，企图捕捉到新的生物。
现在是暑假。城里的孩子除了蜻蜓和蚂蚁，也接触不到更多的生物了。
我在第二天早上醒来的时候，忽然想到了那些蚂蚁。如果它们还活着，会给那孩子多么大的惊喜。
在窗台的塑料盒子里，阳光照进来，红蚂蚁亮晶晶地跑来跑去，绿蚂蚁也亮晶晶地跑来跑去。如果把它们放在一起，红绿交织奔走，像团体操一样让人高兴。
如果这些蚂蚁能够活下去，这孩子每天放学后的第一件事，就是观看这些红绿蚂蚁，久久的。