沈阳的人口比丹麦还多，夜里灯光把天幕渲染出微微的橙色，好像顽童在黑油漆里滴入了几点红色，搅出稠紫，如汉代的漆屏风。这时，窗前碧桃树黧色的剪影在夜色里被分辨出来，像火堆前的刀戟。树枝齐齐向上伸张。春天里，它们总是这样，即使在夜里也想举手发言。
我不知怎样形容这种感受，除了让妻子到窗前观看，并说不出什么。
这些树枝让我想到合唱。我小学的女同学中，有许多叫什么“枝”的，这时才觉出此名的美丽。树的歌声传到远方，只是波长在二十赫兹以下，我们听不到。草为它们搞背景音乐，刷刷拨弦。
这时候为什么不把我们认为好的音乐都找来听一遍呢？在日历上标注——莫扎特长笛三一三，奥芬巴赫霍夫曼的故事，榔笛三六，肖邦大波罗乃兹，舒曼童年情景，三弦小行舟，弗罗明戈，柯达伊小弥撒，斯美塔那我的一生，管子放驴。写满整个春天，每一天是一种植物一种色彩一种乐器。然后把这本日历藏起来留到晚年。这些记录下面压着春分、谷雨、清明和十八、廿六。
在春天的鼓动下，我也写了一点有关音乐的随笔。但以文字描述或感受音乐，实在是天下最难的一件事。它比肝脏把酒分解成甲醛和水难得多，欲辩已忘斋。因为音乐的语言不是人类所掌握并引以为自豪的表达哲学和爱情、或者数学与计算机的语言，它们广大而无隔膜。人类惟一等同于音乐的语言就是笑声，我们都知道笑声的含义，同时不需要在各个种族之间进行翻译。我觉得，音乐使我们降低到——实际是上升到——植物与昆虫的高度，懂得感恩，懂得欣喜和开放。当风吹青草，草叶把细碎的阳光抛撒过来的时候，我常常以为那是草的笑声。草把它每天要说的话密密麻麻地写在袖口上，迎风挥洒。而我们从中也感到了巴赫的那种细密、交织、庄重、宁静、和谐的旋律。
这一切我们怎么能够说得出来呢？
和你们在一起就是和朋友在一起，在音响前坐下，惟一说的话只是：你听，你听……