在艺术品中，所谓悲观，往往含着明澈的人生智慧。像一场高热使人的大脑清明，当热度和所有的热情退去之后，人会看到更多的真实与美。
波德莱尔描写一个衣装考究的孩子在古堡的花园里玩，玩着一个上漆镀金的布娃娃，布娃娃头戴玻璃彩珠和羽毛的小帽子。当读者为这个世界有这样的孩子而感到满意时，波德莱尔又写街的对面一个肮脏的穷孩子所玩的玩具，是装在笼子里的活老鼠。贫穷孩子的父母把“玩具”俩字从生活辞典中永远勾掉了。而穷孩子和富孩子同样快乐，他们发现了对方，“兄弟般地互相笑着，露出同样洁白的牙齿”。（《巴黎的忧郁》）这时，审美的翅膀上排列着忧伤的羽毛，它把情景变成了思想。
人们需要诗文是需要梦想，编造梦想成了艺术家无法推卸的责任。而梦想的窗幔有时被风吹开一角时，外面的真实使人感受到冲撞。优秀之作的忧伤不是诱发泪水，而如渗入哭泣之后的静默，悲伤像爆竹一样呜响，余味一如欣慰。这是那些虚夸的文字无法胜任的一种力量。
我被克里姆特的画所诱惑已经多年，并为此感到奇怪。我想，我不会喜欢克氏常常是金壁辉煌的色调与细密的藻饰，但我还是被他的画所打动。再次读这些画时，我慢慢体会出这里面装有巨大的悲哀，即对世上如此美丽的青春梦想必然要毁灭而弥散的悲哀。生之华章在他精密如丝的缕刻下，在拜占庭镶嵌工艺、浮世绘、阿拉伯线条的装饰下，显出美的极致。生机，在克里姆特笔下，如青草的根须努力延伸。而此时正是方欲凋零的盛宴。这种美，人何以堪？
在“死”这样一个巨大的衬布之下，生的美丽难以言说。当我想到克里姆特留下这么多精美之作后作古八十余年，拈画册的指尖不免有一些凉意。