书城传记TheAnswer:阿伦·艾弗森传
3628900000026

第26章 状元·新秀季·世界的偏见(2)

2. 费城的荣耀

费城是一座自由的城市。1776年《独立宣言》在此通过,北美开始复活,就像一颗心脏开始跳动。在NBA的世界里,费城仿佛是流亡者迁徙的故地。首先,有支队伍叫做锡拉丘兹民族。如今这个队名已经湮灭无闻,只给人们留下了一些传奇的谈资;50年代的民族球迷爱抽雪茄,烟雾甚至让湖人帝王中锋乔治?麦肯的眼镜受苦;名人堂前锋多尔夫?谢伊斯干瘦的身材与职业生涯超过11000的篮板球;1953年和凯尔特人打了4次加时,观众们吼出死亡威胁。有谁知道他们得过一个总冠军吗?1954-55赛季,比尔?拉塞尔还在大学,麦肯已经退役。民族队的冠军合家欢里只有两个黑人。

而在民族队到来之前,费城的球队还叫做勇士。他们被遗忘得更彻底——比如,谁又记得费城勇士队是NBA史上第一个总冠军呢?40年代中期,球体不规则,球场灯光昏暗,乔治?法尔克斯用胸前投篮得到63分被称为新闻。费城勇士的最初英雄,是“跳投之父”保罗?阿里津和内尔?约翰斯顿。你知道这对50年代的超级得分搭档一共揽过五个得分王吗?

60年代,勇士厌倦了费城,于是去了旧金山,成为旧金山勇士,以及后来的金州勇士;而民族队来到了费城。因为回忆起1776年的《独立宣言》,于是,他们叫做费城76人。

费城的骄傲是,几乎整个60年代,他们都占有着“杀神”威尔特?张伯伦。这个巨人,先属于勇士,然后属于76人,总而言之,他停留在费城上空,俯瞰大地。这个把大量时间消耗在女人、国际象棋、跳远、打桌球和玩电影之上的火星中锋,是篮球历史上最可怕的怪物。他在这两个队伍间盘桓,留下了那些令人爱恨交加的伤痕。在那些累累的失败之上,是各种巨大得令人眩晕的传说——1962年3月2日,单场100分,1961-62赛季,场均50分,单场55个篮板球的记录。费城吮吸着那些甜蜜的失败,如上瘾者迷恋于美丽的罂粟。胜利属于残忍的波士顿暴君,但绿色的冠军队永远无法吸引到张伯伦走廊外那排着长队的女人们。张伯伦1966年主动放弃了得分王,从凌厉妖异的杀人者燕十三变成了大圣大贤的天机老人,然后被76人抛去了洛杉矶。但是,他给76人揽下了1967年总冠军,费城队史最荣耀的时刻——单季68胜13负的伟大战绩,使凯尔特人王朝止于八连冠。独裁中止,独立精神万岁。

然后,费城在70年代的某年,打出9胜73负的常规赛战绩——NBA空前绝后的最烂战绩。然后,篮球史上第一位飞人“J博士”到来,闪电手莫里斯?奇克斯和篮板王摩西?马龙到来,然后是80年代首席冷血刺客安德鲁?托尼,以及90年代最伟大的悲剧英雄查尔斯?巴克利。与60年代末的湖人一样强大与凄凉。他们有且只有一个总冠军,那是1983年:“J博士”和马龙在总决赛横扫了湖人,横扫了联盟,但这强大的时刻只是昙花一现。于是,在历史上,他们的形象永远是骤马而来劫掠一番的诸侯,无法参与凯尔特人和湖人构成的时代壁画。费城76人在“J博士”时代,经历了三次总决赛败北,以及东部与凯尔特人兵连祸结的大战。每一次,费城都演得认真出色。他们是迷人的配角,即便在1980年总决赛败北时,他们13号维尔特?张伯伦,篮球史上最恐怖的杀神,为费城留下了孤星的传说。三十年后,艾弗森接过了这份传统。